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MỞ ĐẦU 


“Mỹ học sinh ra vào một ngày nào đó từ một nhận 
xét và một sự thích thú của Triết gia”!, Paul Valéry dã 
nói như vậy. Cùng với Đạo đức học và Lôgic học, nó tạo 
thành bộ ba “các khoa học chuẩn mực” như Wundt nói, 
và là một trong những tập hợp quy tắc mà đời sống tỉnh 
thần buộc phải có. Người ta có thể nói rằng ba mục tiêu 
này của Mỹ học: các quy tắc của Nghệ thuật, các quy 
luật của cái Đẹp, và quy tắc của Sở thích, hoàn toàn phù 
hợp với những quy tắc của hành động và của khoa học, 
với các quy luật của cái Thiện và cái Chân. Thật ra, sẽ 
đúng hơn nếu nhấc lại sau Hegel: “Triết học về Nghệ 
thuật là một mắt khâu tất yếu trong tập hợp triết hoc", 


'Nhưng đúng ra Mỹ học là gì? 


Theo một nghĩa đầu tiên — cũng là ý nghĩa đầu tiên của 
nó — Triết học về Nghệ thuật lúc đầu chỉ TÍNH NHẠY 
CẢM (về mặt từ nguyên, «isthésis có nghĩa là tính nhạy 
cảm trong tiếng Hy Lạp) với hai nghĩa: nhận thức cảm 

. tính (tri giác) và mặt cảm tính của s/.vúc động”. Chính vì 


L. Diễn văn khai mạc Đại hội quốc tế về mỹ học và khoa học nghệ 
thuật Gin H, Paris, 1937, (PUF, 1937). 

2. Mỹ học, Nhà xuất bán Aubier, Paris, 1944, t.l, tr.12 (bản dịch của 
Jankélévitch). 

3. Thco nghĩa này, xem Phần ] của Phé phán lý trí thuần túy: "Mỹ học” 
'giêu việt, nghiên cứu trị giác vẻ không gian và thời gian như những 
hình thức o priori (tiên nghiệm) của tính nhạy cảm của chúng ta. 


thế Paul Valéry có thể nói rằng: “Mỹ học, đó là CÁI 
MỸ HỌC”, Theo một nghĩa thứ hai, cập nhật hơn 
nhiều, nó chỉ “mọi suy nghĩ triết học về Nghệ thuật?2.. 
Nghĩa là đối tượng và phương pháp của Mỹ học sẽ phụ 
thưộc vào cách người ta định nghĩa Nghệ thuật. Việc 
làm sáng tỏ khái niệm này sẽ là đối tượng của nhiều 
chương trong cuốn sách này (1 đến IV), trước tiên theo 
một dàn ý theo thứ tự niên đại, sau đó theo một trật tự 
lôgic. 

Sau đó sẽ bàn lại tâm lý học về con người trước 
Nghệ thuật (V) hoặc xã hội học về con người đứng 
trước cái đẹp (VI); tiếp theo sẽ thử phân tích Nghệ 
thuật trong số những giá trị khác nhau (VII) hoặc qua 
những sự xác định tính chất khác nhau của nó (VI); 
và sẽ kết thúc bằng một vài nhận xét về phương pháp 
của Mỹ học nhằm thử xác định thật chặt chế mội lĩnh 
vực rất khó nắm bắt là lĩnh vực giáp ranh với khoa học, 
với phê bình và với sử học (IX). 


Xin tuyệt đối đừng tìm kiếm ở những chương khác 
nhau ấy môt lối biện hộ (pro modo), bảo vệ và mình 
họa cho mỹ học. Không ai thấy rõ hơn tác giả về ưu thế 
của nội dung đối với cái chứa đựng nó. Bên trên Triết 
học về Nghệ thuật, chính là bản thân Nghệ thuật. 


1. Như trên, Đại hội quốc tế về Mỹ học lấn H. 
2. Tạp chí Mr học, năm thứ nhất, số 1. Giới thiệu, PUF, 1948. 
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PHẦN THỨ NHẤT 


CÁC GIAI ĐOẠN CỦA MỸ HỌC 


Về đại thể, người ta có thể phân biệt ba giai doan 
trong lịch sử Mỹ học: thời gido dicu là giai đoạn của 
nhng tiếng bập be đầu tiên và cái thời thơ ấu ấy đã 
kéo đài từ Socrate đến Baumgarten). hay ít ra cũng đến 
Montaigne. Vì Mỹ học, khi đã được cha đỡ đầu làm lễ 
rửa tội, còn phải trải qua thời quyết định của nó từ Kant 
đến những người sau Kant. 


Nó trưởng thành nhanh chóng nhờ vào khoảng nửa 
tá hệ thống, và trong chưa đầy một trăm năm (1750- 
1850) nó đã đạt tới Thời trưởng thành, nên nếp và yên 
ôn của nó. Đó là tuổi tích cực trong đó nó phải gặp lại 
một "eu khủng hoảng trưởng thành” đáng kinh ngạc 
đối với một kẻ đã già như vậy. Triết học về cái Đẹp hẳn 
đã có thể tiêu vong cùng với những người ủng hộ một - 


1. Alexander Gottlieb Baumgarten, giáo sư Trường đại học Francion, 
đã công bố Aesthetica năm 1750: đó là năm ra đời thuật ngữ Khoa 
học về Nghệ thui. 


thứ khoa học về nghệ thuật chỉ mang tính kỹ thuật. 
Nhưng không phải thế: khi “tuổi hồi xuân” ấy đã đi 
qua, giải đoạn hiện nay của nó lại nằm trong sự kéo dài 
Thời tích cực, và Mỹ học hiện đại không những không 
suy tàn mà lại nằm trong sự phát triển toàn ven, 


1. Định để để chúng tôi xuất phát ở đây là chỉ nói tới những nhà triết học 
mà không nhái tới những nhà sáng tạo. dù cho những người này đã có 
một thứ mỹ học rõ ràng hay Liểm ẩn, ngåm ngắm hay công khai. 

“Từ Michel-Ange đến Paul Valéry, từ Boileau đến Eugène Delacroix, 
từ l essing dên Rodin, chúng tôi loại bỏ TẤT CA những gì mỳ hục 


bàn về những nghệ thuật riêng biệt hơn là về một lý thuyết vẻ Nghệ 
thuật nói chung. 


CHƯƠNG I 


THUYẾT PLATON 
HAY THỜI GIÁO ĐIỀU 


Nếu phải phác họa, theo tối Descartes, cây Triết 
học-Nghệ thuật này, như tác giả của Mhững nguyên lý 
đã vạch ra thành một Lời tựa nổi tiếng, thì người ta sẽ 
có thuyết Platon làm gốc rê, khởi thủy của mọi thứ Mỹ 
học. Thật vậy, nếu không đi ngược lên cơn lũ lớn. của 
tư tưởng phương Đông, nếu không nhắc lại các cụ ky 
phương Tây là Bảy Hiển triết, hoặc nhất là Héraclite 
hay Hésiode, thì ba nhà ba nhà triết học Hy Lạp lớn 
hợp thành nền tảng đầu tiên của Mỹ học chính là: 
Socrate, Platon, Aristote. Nhưng, ở đây, Socrate là 
gu ng mặt báo trước và Aristote là người kế thừa của 
vị Thượng để thực thụ của vẻ Đẹp: Platon. Cũng vậy, 
Plotin hoặc thánh Augustin chỉ làm công việc của các 
Nhà mỹ học khi họ dựa vào tư tưởng của Platon; cho 
đến và kể cả thời Phục hưng, toàn bộ sự suy nghĩ về 
Nghệ thuật đều xuất phát từ Platon mà thôi. Rồi lại 
thấy ở đây mọc lên một cách uy nghi thân cây Kant, 
gần như cũng gây ấn tượng mạnh như những nhánh 
chủ của nó: những nhánh này noi theo Platon nhiều 
hơn chính họ tưởng, đó là Hegel, Schelling hay 
Schopenhauer, Cuối cùng là những chồi gốc xuất hiện 

. gần đây nhất. 


Xin nói ngay rằng Socrate đánh đấu sự khởi đầu 
một giải đoạn căn bán của Mỹ học trước khi ở thể 
chính thức: một người theo phái thuần túy! có thể lưu 
ý chúng tą rằng những từ ngữ như SIÊU HÌNH HỌC, hay 
MỸ HỌC, đã xuất hiện một cách tương ứng sau Platon 
hay hai mươi ba thế ký. Nhưng người ta së dùng những 
thuật ngữ này một cách không đúng, đo cách dùng lỗi 
thời được phép hợp thức qua sử dụng. Và lại, đây 
không phải là một công việc sử học. Mọi cái đã được 
nói về Platon và các nghệ thuật thời ông: Ô. Picrre- 
Maxime Schuhl đã dành một luận văn và nhiều thông 
báo vang đội cho điều này. 


Socrate (470-399) — Xénophon kể cho chúng ta 
trong Những người dưng nhớ và Bữa tiệc của ông về 
Socrate đã giảng dạy cho Parrhasios Họa sĩ và nhà điêu 
khác Cliton về cách biểu hiện cái đáng yêu nhất trong. 
người mẫu bằng cách thể hiện vẻ đẹp thật sự của tâm 
hồn qua các cử chí như thế nào. Dưới cái vỏ thân thể, 
cần phải đạt tới vé đẹp cốt yếu của tinh thản. Trong 
Phédon, Pluton cũng sẽ nói như vậy: thân thể là một 
ngôi mộ. 

Nhưng những nhận xét ấy của Socrate và nhất là 
những dữ liệu trước Socrate không phải còn lại từng 
mẩu; nguyên lý về một tâm hồn tỏa chiếu, phát ra hết 
sức mạnh mē vẻ đẹp siêu nhiên là cái gốc của hệ thống 
Platon; chúng tói sẽ không cố thử tách ra ở đây cái gì 


L. puriste: sự quan tàm thái quá về sự thuần khiết của ngôn ngữ, nghệ 
thuài... N.D. 


2. Chủ yếu xem -M. Schuhl. Platon và Nghệ thuật thời ông, PUF. 
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của Socrate khỏi thuyết Platon. Chắc chắn là mọi cái đã 
được người môn đồ này suy nghĩ lại và vượt qua nhiều. 
Chi cần dựa vào Phédon (100, E) để đo khoảng cách 
phân chia hai sự nghiệp ấy: Platon nói ở nguồn gốc của 
mọi vé đẹp hẳn phải có “môt vẻ đẹp đầu tiên mà chí sự 
hiện hữu của nó cũng đã làm cho mọi vật trở thành đẹp, 
và chúng ta gọi chúng là đẹp theo một cách nào đó do 
sự truyền cảm ấy tạo ra”. Còn hơn thế nữa: người ta có 
thể di tới chỗ nói rằng Mỹ học sinh ra vào cái ngày mà 
„Socrate đã biết trá lời cho Hippias (trong Hippias Lón). 
rằng cái Đẹp không phải là một thuộc tính riêng của một 
nghìn lẻ một đối tượng: chác chăn những con người, 
những con ngựa, áo quần, nàng trinh nữ hay chiếc đàn 
lia đều là những vật đẹp; nhưng trên cả những thứ đó, có 
vẻ Đẹp tự nol Sau đó Socrale còn trả lời cho chàng 
Théètète trẻ tuổi rằng khoa học không phái là Thiên văn 
học, cũng không phai là Hình học hay Số học, mà nó 
còn lớn hơn và hay hơn những tri thức bộ phận ấy. Cũng 
vậy, vẻ Đẹp không thể bị quy thành một vật đơn giản 
nào cả, cũng không thể quy thành hai chục thực thể cụ 
thể. Ở đây chúng ta đề cập tới nền tảng của tuân điểm 
Platon: hầu hết những kiến thức nhập môn của mọi thứ 
mỹ học tương lai dường như đều nằm trong đoạn ngắn 
ngùi ấy. Nhưng Socrate đã không còn nữa. 


I. — Thuyết Platon 


L. Platon (427-347) và phép biện chứng Platon. 
— Tà hãy đi theo sự hướng dẫn của chính Platon: trong 


1. Xem Raymond Bayer, Phương pháp của mý học, trong Các géi 
luận về phương pháp trong mỹ học, Flammarion, 1953, 
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bộ ba đáng ngạc nhiên ấy!, chỉ có Bie tiệc (của Platon 
mà không phải của Xénophon) được coi là có một kiểu 
bát chước vẻ Dep bằng Tình yêu. Chính qua sự tu 
luyện khổ hạnh biến chứng để hướng tới ý niệm về vẻ 
Đẹp, mà chúng ta sẽ được đưa tới tình yêu kiểu Platon, 
như cái bảo đảm cho vẻ đẹp lý tưởng, qua sự duyên 
đáng của "truyện cổ tích về người đàn bà hiển từ” ấy, 
như Alan đã nói. Phédon và Phèdre sẽ xác mình kinh 
nghiệm về Convivinm này. 


Như vậy. cách thức là thế này: để biết xem cái gì là đẹp thực sự 
trên mặt đất này, trước hết cẩn phi tạo ra cái trống rỗng về tinh thần, 
và quét khói tính thân tất cả những a) chứa đựng cái không đúng và 
còn thiếu. Do đó, phải bỏ qua tất cá những xíu lắm có trước và cổ tìm 
thấy lại sự ngây thơ đầu tiên. Đó sẽ là đối tượng của môn học 
prorreptiyne nhằm xóa bó những trở lực đối với nhận thức đích thực. 

Người ta biết răng Bữa tiệc quy tụ những khách mời mà tất cá 
dèu tín đương Tình yêu bằng những lời lẽ thơ mộng và văn vé. 
Socrate là người nói tới nó sau cùng và kë lại cho chúng ta câu 
chuyện một nữ tiên tri có tên là ĐĐiotine, bà day cho ông biết rằng 
Tình yêu thật mâu thuần: ham muốn cái mà người ta không có và 
thích cát mà người ta không có, tình yêu tuyệt vọng mang đây hy 
vọng, và tình yên đã chết lại hồi xinh từ những Iro tàn của nó. 

LA con của Poros và Pénia — của Muu mẹo và Nghèo khổ 
tình yêu tuy khéo léo, mưu mẹo. minh. màn, nhưng lại nghèo nàn 
và bị tước hết, ngay cá trí tuệ nữa. Nghèo nàn về những cái có thật, 
giàu có về im nâng. mong muốn bố sung vào bản chất và hình 
thức của nó, tình yêu do lo lắng học thêm và chiếm thêm. Chỉ có 
tình yêu mới làm cho chúng ta có được tất cả những gì vĩnh hằng 
và thần thánh, bằng cách tự vượt mình lên. Tình yêu là một khát 
vọng võ lån hướng tới một cái gì ở bên kia khiến cho nó biến đổi. 

Như vậy, Tình yêu đem lại cho chúng ta phương tiện để năm 
bål được vé đẹp lý tưởng. Nhưng au tu luyện khổ hạnh cho phép 
làm được điều đó lại không đơn giản. Trước hết phái thấu suốt ý 


|. Bữu riệc (Convivium), Phèdre và Phédon 
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tướng là giữa hai màt chú thế yêu và đối tượng được yêu, sự gắn 
bó cá nhân và sự ham thích cái phố quát có một chò dành cho 
tertinm quid (cát thứ ba} vượt quá hai māt tiên, 

Do đó, cấp thứ nhất là: người bắt đầu yêu có thể yêu một thân 
thể đẹp. rồi theo tình yêu åy mà yêu TẤT CÁ những thân thể dep. 
Sau đó, người di yêu sẽ cảm thấy tính hão huyền của một tình yêu 
đối với những hình thức cảm nhận đơn gián và sẽ cảm thấy mình 
bị tâm hồn của người mình yêu thu hút, Và, do thấy được cái bể 
ngöài thân thể ấy chẳng đáng kể mấy, anh ta sẽ hiểu rằng mình cần 
tự năng lên trên những hình thức cảm tính để đạt tới vẻ đẹp của 
những ưu tư của tâm hồn, nghĩa là của hành vị con người. Nhưng 
điều đó chẳng là cái gì cả: sự yêu thích các châm ngôn đạo đức sẽ. 
tự vượt quá lên bởi môi sự ham thích tính tuyệt đôi. 

Thể là người bất đầu yêu sẽ đo được vực thắm ngân cách tính 
đạo đức với trí thức. Anh ta hãng hái lao vào một sự tìm kiếm 
những trí thức khác nhau, với nội Jung rất Khác nhau của chúng. 

Đến đây, anh ta còn phái tìm kiếm sự thống nhất trong sự khác 
nhau, và anh ta sẽ không thể Ùm dược vé đẹp nằm bên ngoài tính 
phế quất của trí thức. bén ngoài bản thân khoa hoc; có thể là anh 
ta bị mất hình thể hiy HỊ PHI CÁ NHÂN HÓA, như Robni nói; anh 
ta không còn một nỗ lực lớn nào để làm. nhằm hoàn thiện sự 
THANH LỌC åy. Tuy nhiên. người yêu Khoa học ấy chưa đạt tới 
định cao nhập môn của mình. 

TU cả những điều đó chỉ là một bước chuẩn bị 
(popédeutique)! cho phép anh ta di tới điểm thực hiện được sự 
nhập môn. Điều này sẽ xuất hiện như kết quả của sự khám phá: cái 
bí ấn cuối cùng được soi sáng và sáng rực lên với người yêu nào 
biết chờ đợi tới lúc đó. 


Ở đây, người ta đạt tới cái nhìn đối với vẻ Đẹp tuyệt 
đối, tự nó và bởi nó, có tính phổ quát và siêu việt. Ở đó, 
chúng ta đụng tới khuôn mẫu của những khuôn mẫu, Ý 
tưởng của những ý tưởng. Chính từ vẻ Đẹp mà tất cả 
những gì đẹp là đẹp, chính theo ý tưởng này — nó là hiện 


1. Pronedleutt¿we: những yếu tố Iri thức cần thiết đế chuẩn bị cho việc 
nghiên cứu mot khoa học sâu hơn. N.D. 


lãi 


thực cao nhất - mà các nghệ sĩ có thể biểu hiện những 
cá tính bộ phận và thiên vị của họ, tuy thật nghèo nàn về 
nội dung hiện thực trước vô số những cái có thể có. 
Chúng ta thấy rằng tất cả đều phải xuất phát từ đó, đồng 
thời cũng đều phải đi tới đó; đó là nguồn gốc và là sự tận 
cùng của cái được cảm nhận, là cái tuyệt đối. 


Sự đi lên tới ý niệm về cái Đẹp, do đó, diễn ra theo 
môt lối lưỡng phân (dichotomIe): 


Tình yén 


BAN: 


thân thể hình thức 


FT 


tật thể my học 


e 


xúc thịt tri THỂ 
tương đối tuyệt đối 
(Đây cũng chỉ là một biếm họa) 


Có bốn giai đoạn được rêu ra rõ rệt: sự yêu thích 
những hình thức dë cảm tính, sự yêu thích những tâm 
hồn, sự nắm được khoa học và sự đạt tới cái lý tưởng. 
Hoặc nếu muốn, đó là bốn gương mặt vẻ đẹp: thân thể, 
đạo đức, trí tuệ và tuyệt đối. : 

Nhưng dë hiểu rõ hơn thứ bậc tượng trưng này, chẳng có gì 
bằng buyn thoại rực rỡ về Phèdre, trong đó chúng ta thấy các tâm 
hồn cố ngược lên càng cao căng tối trong việc tham dự vào cái Dep 
tuyệt đối. Vậy là những tâm hồn ấy tạo thành một cỗ xe ngựa có 
cánh, môi cái có một người đánh xe và hai con tuấn mã đấu tranh 
với nhau và càn bằng nhau moi cách quyết liệt. Tinh thần thuần 
khiết muốn tự nàng lén càng cao càng tốt trong sự nhận thức lý 
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tưởng. Những con ngựa bất kham lai muốn bám sát mặt đất. Vì thế, 
việc đi lên cái Đẹp tự nó không phái không khó khan. Chỉ có những 
Triết gia tương lai mới tham dự vào su sống trước (pré-víe) đối với 
hiện thực lý tính ấy. Những người khác không nhìn thấy gì hoặc 
hầu như không nhìn thấy gì. Vẻ sau người ta biết rằng, khi cồn 
sống trên mặt đất, các triết gia và những người khác bao giờ cũng 
chí hiểu biết bằng cách nhớ lại mơ hồ và hôn độn. Họ sẽ tìm cách 
nhớ lại kinh nghiệm cuộc sống trước đây của họ; việc họ hiểu cái 
Đẹp lý tính cũng là theo lối đó. 

Nhưng. dường như người ta có thể nghĩ ra một hình ảnh cụ thể 
hơn về cái vũ trụ của những Ý niệm lao thành hat nhân của 1ư tướng 
Platon: đó sē là một kiču KIM TỰ THÁP (theo kiểu chế độ tổng tài 
do Sieyès để ra theo yêu cầu của Bonaparte}. O phần nền, chúng la 
có thể có những sự vật cảm tính trong một vẻ bề ngoài. Trên những 
sự vật này, chúng ta có thể có những trì thức lý tính có liên quan 
với những khái niệm có tính vật chất nhất. ïloặc nếu muốn, ó phần 
bên dưới thang kim tự tháp, người ta có thế có những thân thể trong. 
tính thô thiển đầu tiên của chúng. Rồi những hành động. những 
bành vi, những việc làm và cử chí nằm cao hơn thân thể, Sau đó, là 
những tâm hồn thực sự theo sát những tinh chất của các thân thể, 
rồi của các tâm hồn nằm tiếp theo suu những hành động. 

Bên trên những tin]: chất này, người la có thế có những tri thức 
thuần túy lý thuyết hay trí tuệ, tách khỏi mọi bối cảnh thuần túy 
đạo đức. Cuối cùng, sẽ nảy xinh những hình thức được hoàn tất 
bằng những Ý tưởng chú yếu mà người hiện đại gợi là những giá 
trị. Như vậy. người ta có thể có ba Ý tưởng vẻ Mỹ, Thiện và Chân 
như một sự hoàn thiện tå cá những trí thức có trước. 

2. Cái Đẹp tự nó. Mët cái nhìn thoáng qua vào một bức 
tranh tương tự cho phép đặt ra một câu hỏi căn bán; cái Dep lu nó 
có phải là một ý tưởng tuyệt đối mà không một ý tưởng nào khác 
có thế có trước hay sau nó, hoặc không một khái niệm nào tồn tại 
trước nó, là nên túng dầu tiên của nó không ? Một đoạn của Phèdre 
có thể có ý nghĩa đối với chúng ta về mặt này: "Vì không có một 
cái đẹp nào nằm bên ngoài cái đẹp tự nó. nên nó đẹp không phái vì 
một lý do nào khác ngoài sự tham pia của nó vào cái đẹp lự nó cả. 
Tôi không hiểu được những lý lẽ thông thái ấy và cũng không thể 
hiểu được. Và nếu có người nào nói với tôi một vật là đẹp vì nó có 
một màu såe rực rỡ hay có một thái độ hay một cái gì tương 1ự, thì 
tôi sẽ không đi vào một cuộc tranh luận như vậy. vì tôi luôn lúng 
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túng về tất cả những điều đó. mà một điều hết sức đơn giản, hết sức 
ngày thơ là tôi biết rằng chẳng có gì kun cho mót vật nào đó thành 
đẹp, ngoài sự hiện hữu và su tham gia của cái đẹp ấy...” và Socrate 
nói thêm: “Cái Ep trở thành đẹp bởi cái Đẹp". 

Một khi đã nêu ra và chấp nhận rằng cái Dep cao 
nhất là trùng với cái Thiện cao phất — vì “không thể 
nhìn thấy cái Đẹp mà người ta lại không hiểu được cái 
gì là Thiện” — thì người ta sẽ hiểu cái Đẹp tự nó một 
cách cụ thể bằng ý tưởng nào đây? 


Nói cho cùng, người ta có thể hình dung cát gì sẽ là 
kiểu mẫu của một thân thể HOÀN HẢO, giữa Apollon 
của Belvédère và một Moïse nào đó của Michel-Ange, 
giữa Praxitèle và Raphaël. Người ta cũng có thể hình 
dung ra chiến công hoàn chính nhất đã có trên đời, một 
công việc thứ mười ba của Hercule hay một kỳ công 
được tính toán trên cơ sở Cincinnatus hay một nhân vật 
của Corneille 1 Và, ở giới hạn cuối cùng, người ta có 
thể cố tướng tượng ra cái gì có thể là khuôn mâu của 
Tri thức thuần túy đạt theo khoảng cách bằng nhau với 
Đại số và Bản thể học, bên cạnh một định dé Hilbert 
nào đó hay cạnh môn lôgic tư biện. Nhưng ai có thể 
khoe mình đã hiểu được cái Tuyệt đối? Có thể khoe 
khoang là đã khi tìm kiếm được khuôn mẫu của Anh 
hùng, của Thánh và của nhà Hiền triết: nhưng sẽ là hết 
sức kiêu căng khi muốn hình dung ra một hình ảnh của 
Thượng đế! vì ý tưởng về cái Đẹp tự nó rất trùng hợp 
với hình ảnh thần thánh này. 


1. Cincinnatus: mội nhân vật La Mã nối tiếng vì gián dị và thanh liếm. 
làm tống tài năm 460 trước J.-C, cuối cùng trở vẻ với cái cày. - N.D. 
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3. Xuất thần hay tình yêu kiểu Platon. - Chẳng 
có gì cho phép hiểu được sự kết hợp này' tốt hơn văn 
bản rất nối tiếng của Bu riệc, trong đó Diotime tiết lộ 
chơ Socrate đang sửng sốt biết cái gì sẽ là trạng thái 
duy nhất trong đó Người yêu lý tưởng tới thái độ xuất 
thần ấy: 

“Trong những bí ẩn của tình yêu, ai đã tiến đến 
điểm đạt tới mức cuối cùng của sự khai tâm bỗng nhiên 
sẽ thấy xuất hiện trước mắt mình một vẻ đẹp tuyệt vời, 
mà hỡi Socrate, đó sẽ là sự kết thúc tất cả mọi công 
việc trước đó: vẻ đẹp vĩnh hằng không sinh ra cũng 
không tiêu vong, không giảm xuống cũng không tăng 
lên... với sự tham gia của những vẻ đẹp khác; nhưng sự 
nảy sinh hay sự hủy hoại của chúng không làm nó 
giảm di hay tăng lên, không làm cho nó có một sự thay 
đổi nhỏ nào. Ôi Socrate thân yêu của tôi, cát đáng giá 
với cuộc đời này, đó là cảnh tượng của vẻ đẹp vĩnh 
hàng... Ta xin hỏi rằng một người bình thường được 
ngắm cái đẹp thuần khiết ấy trong sự trong sáng và 
giản dị của nó, không mang đa thịt và màu sắc con 
người cũng như tất cả những tô điểm vô ích chắc chắn 
sẽ mất di ấy, mà được nhìn thấy mặt đối mặt với VÈ 
ĐẸP THÂN THÁNH dưới hình thức duy nhất của nó, thì 
số phận của kẻ đó sẽ thế nào... Và phải chăng khi ngắm 
vẻ Đẹp vĩnh hằng với cơ quan duy nhất có thể nhìn 
thấy được nó, kẻ đó sẽ có thể sản sinh ra và tạo ra 
không phải là những hình ảnh đức hạnh, bởi anh ta 
không gắn bó với những hình ảnh này, mà là những 


1. Tức là kết hợp tình yêu và xự xuất thần. - N.D. 
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đức hạnh có thực và đích thực, vì kẻ đó chỉ bi có chân 
lý mà thôi” (Bữa tiệc, 21L d sq.) 


Quá trình của Tình yêu kiểu Platon! chính là näm 
trong sự tìm kiếm vẻ Dep cao nhất ấy và chí có vẻ Đẹp 
này mới có thể hướng dẫn những bước đi bấp bênh của 
chúng ta. “Bi rơi vào thế giới này — Socrate nói về 
Phèdre — chúng ta đã nhận ra vẻ Đẹp rõ hơn tất cá 
những tình chất khác nhờ các giác quan sáng suốt nhất 
của chúng ta: thật vậy, thị giác là cơ quan tính tế nhất 
trong những cơ quan của thân thể, và vé đẹp được đón 
nhận như là cái rō ràng nhất và đồng thời cũng là cái 
đáng yêu nhất”. Còn gì để nói nữa, nếu không phải là 
con người suốt cả đời chỉ tìm cách HÒA với vẻ đẹp 
không hiện thân, không mang tính vật chất mà chúng 
ta phải chấp nhận vì tính thuần khiết căn bản và 
nguyên thủy ấy? Tìm kiếm vẻ Dep là một sự ham 
muốn tính vĩnh hằng, một kiểu mong muốn thanh lọc; 
nó chỉ biết để lại ở con người tình yêu và niềm vui mà 
thôi. Không có nó, con người tự thấy mình chắc chắn 
phải bò lê trong thế giới của hiện thực cảm tính. Nhờ 
có vẻ Đẹp-tự nó, giản dị, thuần khiết, không pha trộn, 
không hề bị vấy bẩn vì những da thịt con người, vì 
những màu sắc và đủ mọi thứ phù phiểm tầm thường, 
con người sẽ đạt tới cái tuyệt đối: tâm hồn của anh ta 
sẽ vượt qua bên kia sự tồn tại của chính mình để đi tới 
sự hòa hợp hoàn toàn, tới sự thống nhất căn bản. 

4. Mỹ thuật và Triết học. — Thật vô ích khi đi tìm ở 
thuyết Platon một hệ thống mỹ học được xây đựng đây 


|. Amanr platonique: tronp tiếng Pháp, được hiểu là tình yêu thuần 
khiết, như mot từ chung. 
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đủ. Nó chỉ có những cơ sở, thậm chí những mầm mống 
của một lý thuyết về nghệ thuật. Và TÂM LÝ HỌC về 
nghệ sĩ hay về công chúng nhường chỗ cho những nhận 
xét khác nhau về vai trò đạo đức hóa của môi Nghệ 
thuật lớn. 


Dường như Thơ chiếm vị trí danh dự trong tư tưởng 
của Phaton: với điều kiện là kỹ thuật phải gắn với một 
hình thức cảm hứng cao. Nhưng về mặt này, Triết học 
là nguồn gốc cao nhất, đồi dào nhất và phong phú nhất 
của Tho’. Thế nhưng Nhạc bằng nhạc cụ, âm thanh hay 
hợp xướng (vì đối với Platon, vũ là một cách biểu hiện 
của âm nhạc) đóng một vai trò căn bản trong Nhà 
nước: đó chính là sự "bảo vệ” hay “thành trì” của 
Quốc gia (Cộng hòa, IV, 424 d). Để làm dịu lắng các 
phong tục, âm nhạc chỉ cần được tinh lọc hơn hay tính 
vi hơn. Yêu cầu của nó là sự giản dị tuyệt đối và nhịp 
điệu sẽ được THANH LỌC đến cực độ. 


Âm nhạc đến mức được đặt vào một trạng thái phụ 
thuộc hoàn toàn vào Chính trị hay đạo đức. Những kiểu 
thức MIXOLYDIEN hay LYDIEN TÔ ĐẬM đã bị tác 
giá Các quy luật bác bỏ vì tính chất than văn và làm 
suy sút tỉnh thần của chúng. Những kiểu thức IONIEN 
hay LYDIEN THUẦN TÚY là quá khoái lạc, quá mềm 
yếu. Chỉ có kiểu thức DORIEN mang tính chiến đấu, 
kích động, hoặc kiểu thức PHRYGIEN êm dëm và 
thậm chí làm dịu lòng, sẽ được bảo vệ. Như vậy, đây là 
một sự báo trước cho xu hướng chỉ huy nghệ thuật hiện 
nay. 


1. Xem Phèdre, 245 a. 


Nhưng tất cả những gì có liên quan đến lối tu từ, ngụy biện, 
đánh lừa. giá đối, áo tưởng. đối vớt Platon đều không xứng đáng là 
đối tượng của nghệ thuật. Chính vì thế. dường như đối với Platon, 
Hội họa là nguy hiểm nhất trong tất cả các nghệ thuật. Cần phải cố 
tìm lại trong Hội họa lý tưởng của tô tiên chúng ta và lưu truyền 
những khuôn màu do họ đế lại. 

Trong Cức quy fuật. người phát ngôn của Platon tuyên bổ: "Ở 
xứ Ai Cập kia, người ta ban hành một danh muc mô tả những kiệt 
tác được trưng bày trong các ngôi đền: trước kia và cá hiện này, các 
họa vt cũng như những người tạo nên những hình ảnh như hiện có. 
không ai dược phép thay đối hay tưởng lượng ra cái gì không phù 
hợp với truyền thống tô tiên. Ở đó. người quan sất sẽ thấy những 
vật được vẽ huy nặn cách dây mười nghìn năm. và nếu như tôi nói 
mười nghìn thì đó không phải là một cách nói bia đặt. mà là rất 
đúng với sự thật: những vật này không đẹp hơn cũng khong xấu 
hơn những vặt hiện có, chúng được tạo ra cũng bằng những quy tắc 
ấy.” Và tắt ca những người đổi thoại dèu tắn thưởng trước "kiệt tác 
đáng khâm phục vẻ mặt pháp luật và chính trị ấy". 

Là mô người mành liệt tán thành một thứ nghệ thật theo nghi 
thức tôn giáo, Platon không thừa nhận quyền lồn tại của mọi loại 
chủ nghĩa hiện dai’. Trong cuộc tranh cãi giữa phái Cũ và phái Hiện 
đại này. bao giờ ông cũng đứng VỀ PHÍA phái Cũ và CHỐNG L Ai 
phái Hiện đại. Chính vì thế mà ông bác bỏ tất cả những THỦ PHÁP 
kỹ thuật hội họa trong đó những hình ảnh có vé như có méi ý 
nghĩa, nhưng Tất cá đều tan biến khi người ta nhìn những màu sắc 
khác nhau gần hơn một chút. Tìr xa, người ta nhìn thấy những bề 
mặt biểu hiện một cách mơ hồ một ngọn đồi, một chiếc cầu. những 
cây cối và hoa quả: những khi nhìn gần lại, thì đó ià những khối 
không hình thù, chăng giống cái gì cá, Hội họa gần như luôn luôn 
là một cô nhãn (nb gây cho người ta những sai lắm: nhìn gần thì 
KHÔNG RO. mà nlữn xu thì bị ĐÁNH LÙA. 

Sân khẩu, Điêu khắc, Kiến trúc, trái lại, là những 
nghệ thuật chứa đựng nhiều hơn nguyên lý cao nhất: 
khắp nơi vẻ đẹp được xác định bằng kích thước và bằng 


L. Đây là nói tới chủ nghĩa hiện đại ở thời Platon. N.D. 
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sự hài hòa, nghĩa Jà bằng một sự HÀI LÒNG mà chỉ MỸ - 
HỌC mới có thể đem lại cho người ta. Hình thức khoái 
cảm thuần khiết ấy là do một KÍCH THƯỚC không phải 
về toán học mà về tất cả sự TINH TẾ, do một xúc cảm 

- gắn liên với sự tìm kiếm vô tư của trí tuệ đem lại. 

Bởi vì (xem Philèbe, 51 b, và Chính tri, 284 a), sự do 
lường trong các khoa học, rất thô thiển và khóng mang 
khoái cảm, là hoàn toàn khác, và sự Do lường của nghệ 
thuật cũng hoàn toàn khác vì nó vượt qua sự đo lường 
khoa học bằng cách làm cho chúng thăng hoa. Vì thế, 
đù bàn từ phía nào, thuyết Platon cũng đi tới một sự hòa 
trộn của những Ý tưởng căn bản, tới sự thống nhất của 
các khối: “Cái gì đáp ứng đúng đều là tốt và đẹp”, 
Théétète nói. "Cái gì đúng là đẹp”. "Sự xét đoán dúng, 
Khoa học và tất cả những xét đoán từ đó mà ra đều là 
đẹp và tốt”. Ở khoa học, ở hành động hay ở nghệ thuật, 
chúng ta tìm thấy lại sự hài hòa cao nhất của trị thức 
hoàn hảo. Cái Dep cũng được đem lại cho tất cả những 
ai nằm trong những giới hạn của bản tính tốt lành. 

Nhưng xin đừng tưởng rằng Platon coi Nghệ thuật, 
như Rodin đã chứng minh điều này một cách mạnh mē ', 
như “môt quan niệm duy trí tuệ và khuyến cáo đạo 
đức, mà nói chung, những tác phẩm lạnh lùng cũng 
như đáng buồn được tạo ra từ đó”. Không, nghệ thuật 
đối với Platon nằm trong sự tìm kiếm tự phát, tự nhiên, 
lành mạnh và chân thành; nghệ thuật là một sự phát 
hiện. Đấy là tìm thấy sự hài hòa, hay tìm thấy lại vẻ 
huy hoàng mà tất cá chúng ta đều có nhưng bị vùi vào 
những chiều sâu tồn tại trước đây của chúng ta. 


L. Platon, PUF, tr. 306-307. 
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5. Tinh chất cửa Nghệ thật. — Triết học về Nghệ 
thuật ở Platon chính là tư tưởng về sự siêu việt. Cái đẹp 
không hề được đem lại ở trình độ cuộc sống. Nó không 
ở dưới trần thế này. Nó ở bên trên hay ở bên kia thế 
giới. Cần phải thử làm tất cả những gì có thể làm để 
nắm được những tỉnh chất hay những ý tưởng, cần phải 
tham gia vào những :nầu gốc cửa các vật để cảm nhận 
ve đẹp sâu xa. Không có sự tìm kiếm biện chứng về cái 
Đẹp tuyệt đối, không học tập những KHUÔN MẪU vĩnh 
hàng bắt phải nhìn theo lối mà chúng ta đã có trong 
cuộc sống trước kia, thì chúng ta sẽ không bao giờ có 
thể hiểu được vẻ đẹp của các sự vật. 

Tình chất của nghệ thuật nằm trong Hệ biến đổi 
(Paradigme), trong KHUÔN MẪU của vẻ Đẹp vĩnh hàng 
chiếu sáng thế giới mỹ học, cũng giống như mật trời 
chiếu sáng thế giới mặt đất, hoặc như cái Chúng ta (le 
Nous) chiếu sáng lý trí yếu ớt của chúng ta. Cái Đẹp- 
tự nó là không thể sờ thấy, nhưng chúng ta phải cố đến 
Với nó càng gần càng rốt. 

Những ai đã nhìn thấy nó gần nhất cũng là những 
người mà chúng ta phải chiêm ngưỡng vì SỰ HOÀN 
THIỆN HÌNH THÚC vê đường nét, hình dáng và giọng nói 
của họ. Cái cố xưa thường là cái đích thực trong lĩnh vực 
vẻ đẹp: nhưng người cách tân luôn luôn là người đánh 
lừa. Vì kinh nghiệm mười nghìn năm là không thế thay 
thế được. 

Hãy bát chước những thiên tài cũ kỹ nhất bằng 
chính sở thích riêng của mình mà không bao giờ ra 
khỏi sự tìm kiếm KHUÔN MẪU; đó cũng sẽ là cách 

chắc chán nhất để đạt tới vẻ Đẹp. Đối với Platon, Tiến 
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bộ là đồng nghĩa với suy đồi. Trong Chính trị cũng như 
trong Nghệ thuật, thái độ của ông là thái độ của một 
NGƯỜI BẢO THỦ. 

Vì thế có lẽ chỉ có thể hoàn toàn đồng ý với lời sau 
đây của DM. Schuh! !: “Dù khoảng cách giữa những 
vẻ đẹp trần thế và vẻ Đẹp thực sự là như thế nào đi nữa, 
những ai nhìn thấy ánh lên một tia sáng chói mạnh 
nhất giữa tất cả các ý tưởng trong thế giới siểu trần thế, 
những người đó sẽ có thể nhận ra nó trong những vẻ 
đẹp trần thế, vì những vẻ đẹp này là sự bắt chước xa vời 
và thoái hóa từ đó °. 


HH. — Thuyết Aristote 


Về nhiều điểm, Aristote (384-322) đã có thể cách 
xa Platon giống như Malebranche cách xa thầy của 
mình là Descartes. Nhưng về đại thể, sẽ không sai khi 
nói rằng, ít ra đối với Mỹ học, thuyết Aristote hiện ra 
như một sự hệ thống hóa thuyết Platon. 


Rất có thể là Aristote đã viết một Luận văn về cái đẹp. 
Diogène Laẽrce đã nói tới nó (IV, 1); và Aristote cũng 
để cho người ta hiểu như vậy (Siêu hình học, XII, 3). 
Nhưng nó chỉ còn lại với chúng ta một mäu của một 
tác phẩm dài hơn, Thi pháp học, và một văn bản mang: 
tính kỹ thuật khá rõ và không có những quan hệ chặt 
chẽ với Mỹ học: Tu mg học. Tư tưởng toát lên từ những 
văn bản này rõ hơn nhiều so với những trực giác của 


\. Sách đã dân, tr. 72. 
2. Xem Phèdre, 249 d. 
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Platon: “Một thực thể hay một sự vật gồm những bộ: 
phận khác nhau chỉ có thể có vẻ đẹp khi những bộ phận 
của nó được bố trí theo một trật tự nào đó và, hơn nữa, 
không thể có một kích thức tùy tiện, vì CÁI ĐẸP NÀM 
Ở TRẬT TỰVÀ SỰCAO CÁ” (Thi pháp học, VII). Platon 
:chưa bao giờ xác định thật chính xác ông hiểu cái Đẹp 
là gì. Aristote thì không ngần ngại làm rõ nét nó, 
nhưng thật ra, giữa tiêu chuẩn của Platon về sự hài hòa 
và mức độ với định nghĩa của Aristote về Tri ít và sự 
cao cả, chỉ có sự khác nhau giữa cái ngầm ẩn và cái 
hiện rõ, giữa cát vô hạn với cái hữu hạn mà thôi. 


Aristote đã bổ sung định nghĩa của mình bằng cách dựa vào sự 
quy định. vào sự đối xứng và sự thống nhất. Do đó, đối với Aristote, 
cái Đẹp là sự sắp xếp cấu trúc của môt thế giới được hình dung ra 
dưới mật tốt nhất của nó. Ðåy tuyệt nhiên không phải là nhìn thấy 
những con người như đang có mà như những con người lẽ ra phải 
có. “Bi kịch là sự bất chước những thực thể LỚN HON cái thòng 
thường hoặc tốt hơn cái thông thường” (Thi pháp học, XV). 

Một truyền thuyết ai cho rằng Aristote đã định nghĩa nghệ 
thuật nhu SỰ BÅT CHUỐC TỰ NHIÊN. Hoàn toàn không đúng; 
Arislote, trái lại, đã nhấn mạnh tới một sự thật là Nghệ thuật luôn 
luôn ĐỨNG TRÊN hoặc ĐỨNG DUỚI tự nhiên: 

Người ta không bao giờ nhìn thấy nghệ thuật ở chính tự nhiên 
Cả... : 

“Sy khác nhau giữa hài kịch và bị kịch, đó là bi kịch thì muốn 
khắc họa con người tốt hơn, còn hài kịch thì muốn khắc họa con 
người hư hòng hơn những con người chúng ta nhìn thấy” đãi pháp 
học, ID. 

Cái riêng của Nghệ thuật, do đó, chính là làm cho tự nhiên bị 
MẤT TỰ NHIÊN, là hạ thấp hay tôn cao con người: đó là một sự 
BÁT CHƯỚC CÓ SỬA ĐÔI, một sự chuyển đổi. 

` Như vậy, Platon và Aristote đồng ý với nhau để khẳng định tính 
ích lợi cần thiết của TÍNH GIẢN DỊ lớn nhất trong ngụ ngôn, của 
điều có vẻ như thật, của quy tắc MỌI CÁI HẾT SỨC ĐẨY ĐỦ, hữu 
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co. NHƯMỘT THUC THỂ SONG. Cå hai ông tìm kiếm sự cải iến, 
sự hoàn thiện; šao cho các nhân vật dep hơn trong thực tế, QUÁ 
ĐẸP ĐỀ CÓ THỂ LÀ THÅT. Cả hai đều tìm kiếm khuôn mẫn của 
Nghệ thuật trong cái Đẹp phố quát và tất yến, tuyệt đối và lý tướng. 

Nhưng những sự giếng nhau dừng lại ở đây. Platon 
nhìn thấy, trong Ý niệm về cái Đẹp-tự nó, một nguyên 
lý én việt Ở cái tôi và ở thế giới, một mẫu gốc vĩnh 
hằng, một hình thức thuần túy bên ngoài đối với lý trí 
nắm bắt nó. 

Còn Aristote thì chỉ coi đó là một kiểu nội tgi của 
tỉnh thần con người, mà đối tượng nó không thể tìm 
thấy ở bên ngoài chính bản thân chúng ta. Không có 
cái lý tưởng ngoài con người hay cực kỳ trần tục. Tất 
cả đều nằm trong chúng ta. Cái lý tưởng là nằm trong 
con người. “Người ta chỉ tìm kiếm cái có ích và cái cần 
thiết để có cái đẹp mà thôi”, Aristote nói (Chính trí, 
VH, 12, 8), Nhưng cái đẹp ấy chỉ là một với lý trí con 
người. “Nghệ thuật là một năng lực sản sinh nào đó, đo 
lý trí đích thực cht huy” (Giảng đạo dite học cho 
Nicomaque, VI, 3), như một môn đồ ly khai của vị 
Thầy Hàn Lâm nói thêm. Nhưng kiểu SINH SẢN này là 
do trực giác hơn là phát hiện. Ở Platon, nghệ thuật 
được phát hiện bằng sự sực nhớ lại những tri thức đã 
thu nhận trước đây bằng sự tham gia vào các ý tưởng. 
Trái lại, ở Aristote, nghệ thuật là sự SINH SẢN sáng tạo 
ra những hình thức mới và không một sự sinh sản nào 
có thể được biết tới trước khi nghệ thuật sáng tạo ra nó. 
Chính điều này cho thấy trước chủ nghĩa nhân văn thời 
Phục hưng, và nhất là chủ nghĩa nhân văn của Bacon, 
là nằm trong tư tưởng của Aristote. 
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Aristote giải quyết vấn dë của Mỹ học: tìm kiếm 
KHUÔN MẪU của nghệ thuật ở đâu? rõ ràng hơn 
Platon nhiều. Đó không phải là trong hiện thực tức 
thời, hay trong tính ngâu nhiên của cái vĩnh hằng hiện ` 
hữu, vì CÁI ĐẸP LÀ CAO HƠN HIỆN THỰC. Ở đây 
Aristote còn Platon hơn cả Platon, và khi được đẩy tới 
tận cùng, luận điểm của ông đồng nhất với những 
kiến thức nhập môn của mọi thứ mỹ học tương lai; 
THƠ thật hơn LỊCH SỬ. 


Vé đẹp đầy đủ. dën đặn và ngăn nắp của bài thơ, sự hiểu biết 
sâu sắc, trực tiếp và linh cảm của Nhà thơ làm cho Thơ trở thành 
trí thức đầu tiên: sự “cùng ra đời”! duy nhất, mà Nghệ thuật thơ 
của Paul Claudel sẽ nói tới hai mươi bốn thế kỷ sau Thi pháp học 
của Aristote. : 

Người ta có thế chỉ ra cụ thể hơn nghệ thuật kịch phải kích 
thích sự Khủng khiếp hay sự Thương xót như thế nào, hoặc Sân 
khấu có thể thực hiện được sự Tẩy ra những đam mê, rất cần cho 
trật tự nội tâm tốt lành, bằng cách nào. Nhưng đối với Aristote, 
Triết học phải đưa mọi cái vẻ TRẬT TỰ, bắt đầu từ những ý nghĩ 
riêng của chúng ta, mà ở đó cần phải có một sự sắp xếp hoàn hảo 
ngự trị. Không phải chờ đến khi có sự khoái trá nghệ thuật, 
Aristote mới thử giải thích quá trình này theo cùng một lối đó 
(Vấn để 38): “Chúng ta yêu thích hòa âm trong åm nhạc vì đó là 
một sự pha trộn những yếu tế trái ngược nhau, tương ứng với nhau 
theo một số quan hệ nào đó; thế mà, các quan hệ là thuộc về trật ` 
tự, và trật tự làm cho chúng ta thích thú một cách vật chất.” (Xem 
Egger, Tiểu luận về sự phê phán ở người Hy Lạp, tr. 403). 


Như vậy, nhịp điệu, hòa âm, khuôn nhịp hay đối 
xứng, phân tích đến cùng, tất cả đều được đưa về trật 


1. "*Co-naissance”, nghĩa là "cùng ra đời”, nhưng đây là một lối chơi 
chữ vì trong tiếng Pháp, nếu viết liền (không có dấu nổi -), cũng có 
nghĩa là trí thức, nhận thức. - N.D. 
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tự. Đối với sự phê phán vẻ căn bản mang tính động 
của Platon, tư tưởng của Aristote đã xây đựng những 
phạm trì tính: Platon lao mình vào cái Đẹp vô hạn, 
còn Aristote thì khôn ngoan ở lạt trong lĩnh vực của 
những khuôn hình thức và trống rông. 


HI. — Thuyết Platon mới 


Nếu có nhiều chỗ, thì có thë chỉ ra ảnh hưởng hết 
sức sâu xa của thuyết Platon đối với thời Trung đại, 
thời Phục hưng và thế kỷ XYI như thế nào. Theo một 
nghĩa nào dó, tất cà các nhà "cổ điển” lớn, và nói 
riêng là Bossuet hay Boileau, xuất hiện như những 
người theo thuyết Platon mới rất hãng hái, bằng sự 
tuân theo những dòi hỏi tuyệt đối của truyền thống 
bằng chiến thắng của chân lý, của tính đạo đức, bàng - 
sư tôn trọng một Hệ biến đổi, một Khuôn mẫu. "Cái 
Đẹp là vẻ huy hoàng của cái Chân và cái Thiện...” Tất 
cá những người Khắc kỷ có thể được kể tới như 
"nung người Platon hóa” với một sự tuân phục lòng 
lèo, tìm cách "khắc tượng mình” qua một thứ đạo đức 
mỹ học. Plotin (205-270) xác định vẻ đẹp băng sự 
thống nhất, hình thức thuần khiết và trật tự. Vẻ dep 
trong các thực thể sẽ là sự "đối xứng và mức độ của 
chúng” (xem Ennéades, 1, VI, 1), bởi cuộc sống là 
hình thức và hình thức là vẻ đẹp. Thánh Augustin còn 
tô vẽ thêm nhiều biến thể lên những người theo thuyết 
Platon ấy, còn thánh Thomas d’Aquin thì sẽ chỉ ra sự 
hài lòng cuối cùng và sự nghỉ ngơi hoàn toàn của sở 
thích cũng như của lý trí trong sự hòa hợp của những 
gì làm người ta thích thú. 
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Léonard de Vinci ' cũng vậy, ông lấy lại những chủ 
đề khác của Platon, sau Marsile Ficin. Nhưng trong khi 
phong trào Phục hưng ngược về những nguồn gốc thời 
Pilaton, thì Montaigne trút bỏ chủ nghĩa giáo điều đã 
lung lay. Kỷ nguyên Platon đã nhường bước cho kỷ 
nguyên của thuyết Kant. 


L Xem H. Bayer, Léonard de Vinci, Ân sing, Paris, PUF, 1933. 
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CHƯƠNG II 


THUYẾT KANT HAY THỜI PHÊ PHÁN 


Từ chủ nghĩa giáo điều đến chủ nghĩa phê phấn, từ 
một quan niệm khách quan đến mội thái độ tương đối 
chủ nghĩa. thậm chí chủ quan chủ nghĩa, Mỹ học đã 
phải tiến triển theo hướng từ bỏ bản thể học để chuyển 
sang tâm lý học. Đó là một Gong rất nhiều bộ mặt của 
"cuộc cách mạng Copernic”. 


Chúng ta hãy thử rút ra những nguồn gốc, ý nghĩa 
và tầm quan trọng của thuyết Kant qua bản tổng kết dị 
sản của nó, những yếu tố chính và những số phận sau 
này của nó. 


I. — Những người trước Kant 


"Nếu hình dung sự vận động triết học (trước Pie 
phán sự vét đoán) từ trên cao và từ xa, thì đường quay 
vòng của nó dường như cũng dë xác định: hai trào lưu 
lớn tách khỏi nhau rõ rệt, chủ nghĩa duy trí 
(mtellectualisme) của Leibniz và của Baumgarten và 
chủ nghĩa duy cảm (sensualisme) của Burke... rồi một 
ý định hòa giải được Kant cố thực hiện.” Victor Basch 
nói như vậy ở những dòng mở đầu tác phẩm đồ sô của 
ông Tiển luận phê phán về Mỹ học của Kant. 
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Sau đó, thấy mình để rơi vào sự thái quá khi sơ dô hóa quá 
mức, Basch lại xem xét sự tiên triển này từng bước mọt và phản 
biệt Không dưới tám trường phái khác nhau mà có lẽ Kanı dã khai 
thác những nguồn gốc của chúng: trường phái Descartes và văn học 
có điển ở thể ký Louis Lớn, tự trởng của Locke, các xu hướng tình 
cảm chủ nghĩa cúa các nhà vàn học "cuối thế ky” (P. Bouhours, 
Fénelon. l.uamothe-Houdurt), thuyết Leibniz với Shaftesbury, 
Crousaz hay Hemslethuys. mỹ học "cám xúc” của tu viện trưởng 
Dubos, trường phái tăm lý học Anh của Addison, Hutcheson, 
Burke, Home, Hogarnth, Webb, Young: phái Bách khoa thư với 
Diderot, Bateux vi cå Rousseaun nữa. Cuối cùng và chủ yêu là 
trường phái tức với König, Gottsched, Bodmer, Winckelmann, 
Lessing. Baumgarten, v.v... 

Ta hãy đành chi nói tới ba trào luu này: thuyết 
tương đối của Descartes, chủ nghĩa duy trí của Leibniz 
và chủ nghĩa duy căm anglo-saxon. 


L Descartes (1596-1654). — Descartes, “độc 
già của Montaigne”, đã lấy lại từ tác gia này chủ 
nphĩa hơài nghi, thậm chí "chu nghĩa tương đối” của 
ong về vẻ đẹp. Khái niệm của Platon về “Cái Đẹp-tự 
nó” đã không còn được hưởng ứng ở tác giá này 
cũng như ở tác giá kia nữa. Theo người phần tích 
ông gần đây nhất (Descartes và mỹ học, PUF, 1997), 
Descartes “luôn luôn coi những tác phẩm nghệ thuật 
như những hành động tự đo, trong đó tỉnh thần được 
khôi phục cho chính nó, do nắm chắc được hướng 


1. Pascal Dumont, Descartes và mỹ học, nghệ thuật làm thán phục, 
Paris, PUE, 1997. ir. 3. Phải hiết ơn tác giá Hiểu luận tuyệt vời này vì 
một bán dịch Compedunn musical (Gian lược về åm nhạc), kèm 
theo một sự bình giái phong phú vè vần bản này, Paris, Méridiens- 
Klincksiek, 1990. 
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riêng của nó, có thể lao vào những sự thực hiện mới 

đến vô tận...”!. Nếu như Descartes chỉ công bố môt- 
luận văn mỏng về Mỹ học (Gidn yếu về åm nhạc 

năm 1618: tác phẩm đầu tiên của ông), thì trong suốt 

cả đời mình, ông đã bảo vê môt thứ “triết.học về 

nghệ thuật” lên án mạnh mẽ thói khuôn phép, thói 

hàn lâm, thậm chí cả “chù nghĩa cổ dién” khét tiếng 

của Pháp (cũng được coi như của ông), bằng cách ca 

ngợi ngược lại sự “tự do” của nghệ sĩ và sự “thán 

phục” của những người hâm mộ. 


Mặc dâu sự ngộ nhận nghịch lý này biến Descartes 
thành người “duy lý” nhất và thuần túy nhất trong 
những người theo “chủ nghĩa cổ điển” ấy, việc đọc tác 
phẩm của ông cho thấy rất rõ ông không hề là như vậy, 
và chính ông đã báo trước nhiều điểm về thuyết tương 
đối của Kant. 


2. Leibniz (1646-1716). — Người ta có thể nói 
rằng, theo một nghĩa nào đó, “toàn bộ mỹ học của 
Kant” có thể “được coi như việc dịch theo lối chủ quan 
từ mỹ học của Leibniz”. Nghĩa là “tâm quan trọng của 
Leibniz trong lịch sử các lý thuyết về cái Đẹp” là ở chỗ 
“đã khôi phục những khái niệm về sự sống, vẻ hình 
thức và phần tinh túy, ngược lại với Descartes”. 


Như vậy, Leibniz trước hết là một người chống lại 
Descartes. Dù sao thì ở chỗ nào Descartes chưa nói đủ, 
còn thiếu sót hoặc hời hợt, Leibniz đã bổ sung, hoàn tất 
và tiếp tục bằng cách đi sâu hơn ở đó. Vũ trụ của 
Leibniz là một hệ thống ánh sáng tăng lên, nơi những 
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sức mạnh biểu hiện ngày càng trở nên sáng và rõ hơn 
những đối tượng được biểu hiện có vẻ được giải thích 
đúng hơn (theo sơ dô sâu sắc của Kuno Fischer). Đó 
. không còn là một cổ mãy chuyển động theo *'những 
quy luật tất yếu, không có năng lượng và tính tự phát 
nữa — như V. Basch nói — mà đó là một hệ thứ bậc: 
vô tận của những thực thể đang sống và đang cảm 
nhận, tạo thành một tập hợp của một sự hài hòa hoàn 
hảo”. Nhưng như vậy, thế giới cũng chi là một hình ảnh 
tri giác của chúng ta: trong thế giới cũng như trong 
hình ảnh tri giác ấy có một hay vô số yếu tố hiện ra, và 
cảnh tượng đáng kinh ngạc về sự hài hòa lạ lùng ấy của 
vũ trụ chỉ là tấm gương phản chiếu sự hài hòa bên 
trong, riêng của chúng ta. “Su hài hòa phổ quát mở 
rộng ra từ chúng ta tới các sự vật và tù các sự vật tới 
chúng ta” (sách để dân, tr. VII). Như vậy, công thức 
của thuyết Platon mới về sự thông nhất trong tính da 
dang lại được ghì nhận ngoài ý muốn của nó trong một 
bối cảnh mới, theo lối Descartes mới ở một mức độ nào 
đó, khi những tình thần có thể “tao ra một cái gì đó, dù 
nhỏ hơn. giống với những tác phẩm của Thượng đế”, 
bảng ân sůng hài hòa phổ quát trong hành vi mỹ học: 
đối với Leibniz cũng vậy, trạng thái nghệ thuật được 
biểu hiện mà "tôi chẳng biết những sở thích ấy, những 
hình ảnh phẩm chất của các cảm giác ấy là thế nào cả”, 
mà đó chính là những “cảm nhận nhỏ” hoặc giả là 
"những tấm gương sống động hay những hình ảnh của 
vũ trụ sinh linh, Hay còn là những hình ảnh của chính 
thần thánh hay của chính người sáng tạo ra tự nhiên, có 
thể hiểu được hệ thống vũ trụ và bắt chước một cái gì 
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đó theo những mẫu mực kiến trúc, vì mỗi tỉnh thần là 
một vị thần nhỏ ở nơi trú ngụ của mình”, nói theo ngôn 
ngữ của Triết gia. ⁄ 

Trong rất nhiều môn dô của Leibniz sau khi ông chết, cần kế tới 
P André‘, người đã viết tác phẩm đầu tiên vẻ mý học đích thực bằng 
tiếng Pháp. bàng cách noi theo một cách tự do khái niệm của 
Auguste về trật tự, và Baumgarten, người đã giúp Kani (hơn cá 
Crousaz hay Du Bos) tìm được giái pháp cho sự tương phán tình 
cảm-xớt đoán ấy. Đó là một người cha đỡ đầu may mắn cho môn 
khoa học rãi non tré ấy hồi đó, và môn khoa học này phái chịu ơn 
ông nhiều. 


3. Thuyết duy cảm của Anh. — Hume, . Locke, 
Hutcheson đã đưa ra vài giả thuyết về vẻ Đẹp. Hutcheson 
nói: "Nếu chúng ta không thể có trong chúng ta cdm giác 
về vẻ Đẹp, thì chúng ta tuy có thể nhận ra những tòa nhà, 
những khu vườn, những trang phục, những đồ đạc có ích, 
nhưng chúng ta không bao giờ có thể thấy những thứ đó 
là đẹp được”. Chú nghĩa kinh nghiệm này đã được 
Hogarth, Young, Webb di theo, nhất là Burke và Home, 
và Kan hân đã sử dụng nó. 


Burke. Nàm 1756, đã xuất hiện Philosophical inquiry into 
the origin of our ideas of the sublime and the beantiful (Nghiên 
cứu triết học về nguồn gốc những ý niệm của chúng ta vê cái cao 
cả và cái đẹp). Luận văn này thật đơn gian. Sở thích tà vị thẩm phán 
chác chán của cái Đẹp. Cái Đẹp toát lên từ bản năng xã hội, còn 
cái cao cá thì toát lên từ bán năng bảo tồn. Nguyên nhân thải sự của 
cái Đẹp, do đó, là "một cảm giác thích thú tích cực làm nảy sinh 
tình yêu, đi đôi với sự dän nhe những cơ bắp và thần kinh của 
chúng ta”. Trái lại, cái cao cả gắn liền với sự căng thẳng, với sự 
trương lén về cơ bắp và thần kinh. Được gợi ra từ một cảm giác đau 
khổ tết lành, cái cao cú gắn liên với cái trống rỗng. cái khủng 


1. Bàn về cái đẹp, 1741. 


khiếp, bóng tôi, sự cô don, sự im lạng. Chỉ qua vài dòng ấy, 
Fechner dã được báo trước. Sự phân tích tâm sinh lý đã đạt tới một 
sự chính xác đẩy đủ đối với thời đó trong lĩnh vực mỹ học. Sự phân 
tích này sẽ có một ánh hướng sâu sắc đến Kant, nhưng ở đây chúng 
tôi không có chỗ đế xem xét nó cụ thể hơn. 

Home đã phát triển trong Elements of criticism (Những yếu tố 
của thái độ phê phán, 1762) một thứ chủ nghĩa duy cảm triệt để, 
thâm chí một thứ thuyết nhân hình hóa (anthropornorphisme})! trọn 
vẹn. Đối với ông. "cái biển hiện những quan hệ liên kết người xem 
với đồng loại của mình là đẹp” (Xem. Basch, Tiểu luận phê phán 
về mỹ học của Kanmi, It. 618); vì “một vi là đẹp không phải vì nó 
phải tác động một cách phổ quát và tất yếu. mà vì, với tất cá những 
sự khác nhau làm ngăn cách các cá nhân, bao giờ nó cũng là một 
cái gì có tính người phố quái. mà nhờ đó mới có những vật đẹp”. 
30 cũng là một thuyết Platon lồn neược. Người ta không còn nhấn 
mạnh vào cái Đẹp-ur nó nữa, mà vào chính sở thích con người, 

Sau này Kant chỉ cần tiếp tục trào hữu của những Burke, Home. 
Dugald-Stewart, Reid, Young. v.v... Toàn bộ thuyết Kant đã nằm 
tiểm tầng ở những tác giả ấy. 


IL. — Kant? 


“Ở đây có hai tác giả là những người hướng dẫn mà 
người ta không thể bỏ qua được”, Alain đã nói ở nhập 
đề Hai mươi bài học về mỹ thuật của ông, khi muốn 
ám chỉ tới Kant và Hegel. Và ông nói thêm: “Kant đã 
tiến hành việc phân tích cái Đẹp và cái cao cả, mà ông 
phân biệt với cái Đẹp, một cách không thể chè được. 
Nhất thiết phải đọc những trang ấy và tôi giả định như 
chúng đã được biết tới”. 

1. Thuật ngữ này dùng đế chỉ xu hướng nhìn nhận thần thánh theo hình 
ảnh con người. ` N.D. 
2> 1724-1804. 
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Xin nói ngay ràng Phê phán sự xét đoán là sự nhập 
môn hay nhất, nếu không nói là duy nhất, vào Mỹ học. 
Nhưng nó thật khó hiểu theo lối tuyệt đối; cần bắt đầu 
bàng cách đặt nó lại trong không khí lịch sử của nó. 
Không nhắc lại từng điểm một trong hành trình bản thể 
học của Kant, ở đây chi cần nói một cách đại thể cái 
có thể được coi là trực giác chủ yếu của tác giả cuốn 
sách này. Như vậy, chúng ta sẽ thử nghiên cứu những 
nguồn gốc, rồi sự tiến triển và, cuối cùng, để kết thúc, 
nghiên cứu những nguyên lý căn bản của mỹ học Kant. 


1. Nguồn gốc. — Sau nhà phân tích thấu suốt về Mỹ 
học của Kant, chúng tôi đã chỉ ra Leibniz đã cảm thấy 
cái Dep nằm trong sự hài hòa hay “tính nội tại của 
lôgic trong thế giới cảm tính” như thế nào, ông đã bị 
Hutcheson tách rời khỏi “ham muốn bệnh hoan”, hoặc 
bị Burke tách rời khỏi sự hoàn thiện, như thế nào. Hủy 
bỏ “tính mục đích khách quan”, đựa ý niệm hình thức ` 
lên thành quan trọng, coi khái niệm về vẻ đẹp bên 
ng sài có vị trí hàng đầu, cot sở thích nhir một chức 
năng của cảm giác mà không phải là của lý trí nữa, 
cuối cùng, và có lẽ nhất là đưa ra quan niệm chú quan 
về cái Đẹp: tất cả những điều đó đã từng là những quan 
điểm của các bậc tiên bối trực tiếp của Kant, tức là 
Sulzer, Winckelmann, Mendelssohn, Dubos, Tetens 
hay Baumgarten. Nhưng những khái niệm tản mạn này, 
như một mé linh tinh thật sự của mỹ học tâm lý, sẽ 
được Kant,nhặt lại, tổng hợp và hệ thống hóa. 


Trước Kant khá lâu đã có một sự tương phản căn bản 
giữa quan niệm về một thứ SỞ THÍCH chủ quan, cùng 
một chất cảm giác với tất cả những cảm giác mang theo 
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một cách ngâu nhiên, riêng biệt hay tùy tiện, và quan 
niệm về một sở thích phổ quát và tất yếu. Bị giằng xé 
giữa hai cực này, sở thích rốt cuộc được quy thành hoặc 
là sự thú vị, hoặc là sự xét đoán. Trong tất cả các trường 
hợp, nó chăng còn có nghĩa gì nữa. 


Tính đặc thù thật sự của thuyết Kant, sự phát hiện 
lớn của cuốn Phê phán thứ ba, là ở một lý thuyết mới 
về Sở thích. Đối với Kant, sở thích không chỉ là một 
GEFUHLSURTHEIL, một xét đoán của cản giác: đó 
cũng là một cảm giác của sự xét đoán 
` (URTHEILSGEFUHL), nói cách khác, một vức cảm 
phổ quát tất yếu. 

Nguồn đầu tiên, hay nói đúng hơn, nguồn trực tiếp của nguyên 
lý này phải được tìm trong sự phân chia thành ba của tâm hồn mà 
Mendelssohn đã nói rất rõ: "Giữa hiểu và muốn, ông nói, có năng 
lực cám thấy. das Biligen, KHOÁI CẢM của tàm hôn”. Việc đọc 
tác phẩm của Tetens chắc hắn đã làm cho Kant thấy rõ hơn tính 
hiển nhiên của thuyết da nguyên, trong đó Leibniz và Wolff chủ 
trương thuyết nhị nguyên vẻ muốn và hiểu. Chỉ đến năm 1787, 
Mendelssohn mới đánh thức Kant khỏi giấc ngủ giáo điều của ông 
về Mỹ học. Vì, trong hai sự phê phán đầu tiên, Kant chẳng phải đã 
nhìn thấy trước khả nâng của một năng lực thứ ba đó sao? Nhưng 
điểu đó vån còn đáng ngờ. 

Thể nhưng, Gong đã khám phá ra trong tính xúc cám mól nâng 
lực độc lập, hoàn toàn riêng biệt, và dưới tên gọi “cám giác khoái 
lạc hoặc không khoái lạc”. nó xuất hiện như mội rertinm gi (cất 
thứ ba) không thể bỏ đi được, thuộc những nguyên lý mới tiên 
nghiệm (a priori) mà Kant sẽ cë gắng phát hiện, rồi liệt kê nội 
dung của nó. Đó së là đối tượng căn bún của Phé phán eu xót đoản. 

Theo lời Victor Basch, "gốc ré thứ hai của Mỹ học Kant là 
quan niệm của ông về cảm nhận đạo đức rõ ràng”. Nguồn gốc này, 
do đó. là hết ức sâu kín; hệ thống của Kant buộc ông phái chứng 
minh rằng "có thể xác định bằng những khái niệm tiên nghiệm (o 
priori) mối quan hệ của một nhận thức không phải đến từ lý trí 
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thuần túy thực tiên hay từ lý trí thuần túy tư biện. mà chính là từ 
„ năng lực xét đoán, với cám giác thích thú hay nặng nê“ (XXIX. 
sách dā dán). 

Người ta có thể cho rằng nguyên lý thứ ba đưa tới 
Phê phán sự xét đoán là quan niệm về tính mục đích, 
nó chi phối thế giới tự do tỉnh thần, nhưng ở Kant, nó 
dược nâng lên tới sự hài hòa phố quát, tiếp theo sau 
những tác phẩm của Burke và Sulzer. Sự hài hòa này sẽ 
là chủ dé chính của Mỹ học Kant: giữa thế giới tự 
nhiên và thế giới tình thần, giữa TUỞNG TƯỢNG và LÝ 
TRÍ, giữa cảm xúc và ý chí, tính mục đích bao giờ cũng 
là một sự trung gian quý giá, có hiệu quả và vững chắc 
cần phải có. Ý tưởng về tính mục đích là cơ sở của toàn 
bộ lý thuyết về sự xét đoán có nghiền ngâm, điểm xuất 
phát chủ yếu đối với trí tuệ mỹ học của Kant. 


2. Phê phán sự xét đoán. - Cần phải biết rằng, 
như Bosanquet nhận xét một cách quý giá trong 
History of Aesthetic (Lịch sử mỹ học) của mình, Phê 
phon sự vét đoán rå mắt sau khi Lessing và 
Winckelmann chết khá lâu. Nếu người ta tìm thấy ở 
đó một vài dấu vết của Rousseau hay của Saussure, thì 
đó là "những ngoại lệ xác nhận thông lệ”, vì đó là một 
tác phẩm hết sức độc đáo và hoàn toàn không thể được 
đọc theo lối gián tiếp !, 


Cần phải đặt lại sự phê phán thứ ba vào sự tiến triển 
của hệ thống Kant. Vậy thì, trong đó có những gì? 


Phê phún xự vét đoản gồm một phần mở đầu. trong đó Kant chỉ 
ru, bằng chín điểm. rằng ông đã cố hòa giải trong tác phẩm này hai 


1. Sách đãdân, ch. X, tr. 255. 
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tác phẩm Phê phán kia như thế nào, hoặc "đã kết hợp tốt hơn thành 
một tổng thể hai bộ nhận của triết học”!, hai phân có tầm quan 
trọng không ngang nhau mà chỉ có một phần đáng cha chúng ta 
quan tầm, như thể nào. 

Sự phê phán này mang nhan dè PHÊ PHÁN SỰ XÉT ĐOÁN . 
MỸ HỌC, và chia thành hai phần: PHÂN TÍCH xự Xél đoán mỹ học 

và BIEN CHÚNG của sự Xét đoán mỹ học. 

Phần kia không hê có liên quan với chúng ta. Đó là Phê phán 
xự Xét doán hệ Lư tưởng, hay nghiên cứu về tính mục đích khách 
quan của tự nhiên. 

Nhưng Phån tích sự Xót đoán mỹ học, đến lượt nó, cũng chia 
thành hai phần (Phân tích vẻ cái Đẹp, Phân tích về cái Cao cả) và 
nhần thứ nhất cũng lại chia thành BỒN YẾU TỐ: ` 

Yên tố tut nhất của sự Xét đoán Sở thích theo quan điểm CHẤT 

LUONG. ~ Sau mól sự phân tích rất cụ thể về sự hài lòng là cái quy 
dinh sự xét đoán só thích (mà sở thích là vô tư), Kant so sánh 
những hình thức hài lòng ấy: sự hài lồng (mỹ học) về SỞ THÍCH, 
về sự DÊ CHỊU, và vẻ cái THIỆN. Sau khi đối chiếu chúng, Ông suy 
diễn từ đó ra một ĐỊNH NGHĨA VỀ CÁI ĐẸP TỪ YÊU TỐ THỨ 
NHẤT”: *Sở thích là năng lực xél đoán mót đối tượng hay môt cách 
thức biểu hiện bằng sự hài lòng hay không thích thú một cách hoàn 
toàn vô tư. Người la gọi đối tượng hài lồng ấy là Dep”. 

© Yến tố thí hai của xự Xét đoán Sở thích về mặt SỐ LUONG. ~ 
Theo sơ đồ ấy, dưới góc độ của phạm trù thứ hai, Kant xem xét sở 
thích và vé đẹp để chỉ ra rằng phạm trù này được GA bày "không, 

bång khái niệm” như một "đổi tượng hài lòng tất yếu” và đối tượng 
này có một cứ giác KHOÁI LẠC, và một vớt đoán đòi hỏi phải 
biết trong hai cái đó, cái nào có trước, ĐỊNH NGHĨA VỀ CÁI ĐẸP 
SUY DIỄN TU YẾU TỐ THỨ HAI ` là: “Cái gì làm tất cả moi 
người thích thú mà không cần đến khái niệm, là đẹp”. 

Yên tỏ thứ Da của những Kat đoán Sở thích theo quan điểm LIÊN 
HỆ. ~ Ó đây Kanı chỉ ra sự xét đoán sở thích dựa vào những nguyên 
lý tiên nghiệm (o priori) như thế nào, và sở thích độc lập với sự HẤP 


1. Bản dịch của Gibelin, Vrin, tr. 17. 
2. Sách đã dẫn, tr. 46. 
3. Nhir trên, tị, 53, 
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DẪN, với XÚC CẢM cũng như với khái niệm HOÀN THIỆN như thế 
nào. Về nguyên tắc, ông nêu lên lý tưởng của vẻ đẹp "theo sự tương 
hợp càng đầy dú Cảng tốt của mọi thời đại và mọi dân tộc” đối“với 
tin: lễ sản phẩm MẪU MỤC” (tr. 63). Nhưng ông nói cụ thể rằng 

"sự xét đoán theo một lý tưởng vẻ vé đẹp không thể là một sự xét 
đoán đơn gián về sở thích” (tr. 66) vì "một khuôn mặt cân đối một 
cách hoàn hảo” "thông thường là không có biểu cảm”, và sự xét đoán 
lạnh lùng và thuần túy trí tuệ ấy “không để cho có mội sự lôi cuốn 
nhục cảm nào”, do đó ĐỊNH NGHÌA VỀ CÁI ĐẸP RÚT RA TỪYẾU 
TỔ THU BA là: "Vẻ đẹp là ñình thức của tính mục đích của một đối 
tượng khi nó được nhận ra mà không cần có một sự hình dung nào 
về sục đích" (tr. 67). 

Yến tổ thứ tr của sit Xót đoán Sở thích theo DẠNG THÚC (của 
sự hài lồng do một đối tượng đem lại): "tính tất yếu” của sự hài 
lòng phổ quát được nhận ra trong một xét đoán sở thích như một 
tính tất yếu chú quan, nhưng lại được hình dung như khách quan, 
dưới sự giá định v môl ý nghĩa chung”. Định nghĩa cuối cùng (tr, 
70) là như sau: "Cái gì được thừa nhận, mà không cần có khái 
niệm, như đối tượng của mål sự hài lòng tất yếu, là dep”. 

Rồi Kant chỉ ra sy đối lập cúa cái Đẹp và cái Cao cả (tùy theo 
tính mục đích chỉ có đối với cái đẹp, đối tượng của mội sự hài lòng, 
còn theo định nghĩa, cái cao cå chi “đạt tới những ý tưởng của lý 
trí” mà không dat tới "một đối tượng nào của tự BH,” — và do đó 
mà không thể nằm trong một hình thức cám tính nào”. Cái cao cả chỉ 
được nắm båt ở bản thân nó, như cái trái ngược với tính mục đích). 
Ông đổi lập haj hình thức của cái cao cả — toán học — tĩnh — và động. 
Rỏi ông phân tích cái đẹp, nghệ thuật, mỹ thuật mà ong thứ xếp loại 
mòl cách có hệ thống, theo tài năng đã iao ra chúng, trong tiến trình ` 
SUY DIỄN NHŨNG XÉT ĐOÁN MỸ HỌC THUẦN TÚY. 

Phần DIEN CHÚNG hoàn tất MỸ HỌC này đưa ra định đề nói 
rằng “chù nghĩa lý tưởng về tính mục đích của tự nhiên (là) một nghệ 
thuật, cũng như một nguyên lý duy nhất của sự xét đoán mỹ học.” 


Đó là dàn ý được noi theo trong tác phẩm khó hiểu 
này, và người ta chỉ có thể hiểu nó nếu không biết tới 
hai sự phê phán đầu tiên. Tuy nhiên, ta hãy thử rút ra ý 
nghĩa chung của chúng. 
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3. Mỹ học Kant. — ý nghĩa. — Cần phải hiểu thật 
rõ rằng, dối với Kant, cảm giác mỹ học nằm ở sự hài 
hòa của lý trí và tưởng tượng, nhờ vào hoạt động tự do 
của tưởng tượng. Hơn thế nữa: tài năng, GEIST sáng 
tạo của những ý tưởng nghệ thuật, mà nếu không có nó 
thì không một tác phẩm nghệ thuật nào có thể ra đời 
được, và chính bản thân nó cũng hoàn toàn nằm trong 
sự định lượng duy nhất giữa lý trí và tưởng tượng. Lý 
thuyết về sự hài hòa chủ quan này giải thích tất cả 
những quan niệm mỹ học của Kant. 


Ngoài cảm giác mà bản thân nó là phần đệm chủ 
quan của sự hài hòa ấy, sự XÉT ĐOÁN PHẢN CHIẾU chỉ 
tự giải thích nó theo mối quan hệ ấy: và vì lý do (motif) 
của nó — BIESTIMMUNGSGUND — luôn luôn là 
môt cảm giác. l 

Sự hài hòa ấy một mình nó có thể là một điểm của 
tính mục đích không chủ định, mà việc thực hiện nó 
sinh ra cảm giác về cái Đẹp. “Do sự hài hòa là độc lập, 
không những về nội dung kinh nghiệm của sự hình 
dung, mà cả về tính ngẫu nhiên hoàn toàn của cá nhân, 
nên cảm giác vẻ cái đẹp do đó cũng tôn tai tiên nghiệm 
(a priori) và, với tư cách đó, nó tạo ra giá tri phổ quát 
và tất yếu của những xét đoán mỹ học” '. l 


Như vậy, có hai hình thức của vẻ Đẹp mà đối với 
Kant là tương ứng với một kiểu Đẹp THUẦN KHIẾT, 
hoặc “nàm ngoài” mọi lợi ích (“trong một sự tranh đua 
về hình thức để thực hiện sự hài hòa của tư tưởng và 
các cảm giác, mà đối với nó, chẳng có ý nghĩa gì cả: 


l. Laffont Bompiani, Diet de? oeuvres. 
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dù là ở những bông hoa, những đường lượn trang trí, 
hay ở tự nhiên tình tứ”) và với một loại vẻ Đẹp con 
người cao cả, nhưng loại vẻ Đẹp này không còn là tự 
do nữa, nó đã “tham đự” vào khái niệm. 


Cái cao cả hiện ra như một trạng thái thuần túy chủ 
quan (có lẽ cái Đẹp ở Kant mang môt tính chất của 
chủ thể, nhưng nó cũng đáp ứng với những điều kiện 
khách quan) mà tính vô hạn của nó vẫn cách xa với 
trực giác cảm tính. “Nó buộc chúng ta phải suy nghĩ 
một cách chủ quan về tự nhiên ngay trong tính tổng thể 
của nó, giống như sự trình bày một sự vật siêu cảm, mà 
không cần có nó chúng ta vẫn có thể thực hiện sự trình 
bày ấy một cách khách quan” (Phân tích cái Cao cả). 


Đối với Känt, nghệ thuật là một “sáng tạo có ý thức 
về các đối tượng, do làm nảy sinh ra ấn tượng là chúng 
được tạo ra không có chủ định, noi theo tự nhiên, ở 
những ai ngắm chúng”. Đức tính riêng của nó là tài 
năng, nhưng tài năng không bao giờ giống nhau trong 
Nghệ thuật và trong Khoa học. Cuối cùng, việc phân 
loại mỹ thuật dya vào một sự phân bố căn bản về tài 
nàng con người trong các nghệ thuật bằng Jo (Hùng 
biện và Thơ ca), bằng hình (Tạo hình: Điêu khắc và 
Kiến trúc, Hội họa và các nghệ thuật làm vườn) và 
bằng âm thanh (Âm nhạc), hoặc nói đúng hơn, bằng 
“trò chơi các cảm giác” (Màu sắc, “trò chơi nhân tạo 
về các cảm giác nhìn”). Cuối cùng, nhiều thứ nghệ 
thuật ghép cũng nằm trong danh mục này một cách 
tương đối rõ ràng như Sân khấu, Hát, Nhạc kịch hoặc 
Vũ. 
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Tầm quan trọng — Chúng tôi chỉ có thể liệt kê 
một phần nhỏ những trường vô tận áp dụng tư tưởng: 
của Kant. Kant đã đạt những nền tảng, không phải cho 
một mà cho nhiều thứ mỹ học. Có thể người ta thích 
_ thú khi chỉ ra những mâu thuẫn, những ngộ biện, 
những sự khó hiểu trong công trình đề sộ và mạnh mẽ 
này. Nhưng nó phong phú đến mức sự tràn trễ ấy. 
không làm cho người ta thấy bực mình. 


Có những tương phản dường như vẫn không thể nào 
xóa bỏ được, ngay cả khi đọc đi đọc lại tác phẩm. 
Nhưng một tác phẩm như vậy lại càng quan trọng vì 
vấn để nó nêu lên hơn là vì những giải pháp nó đem lại. 
Nó mở ra nhiều cách nhìn hơn là những đề xướng cứng 
nhắc. Bản thân nó chỉ là một chuỗi những KIẾN THỨC 
NHẬP MÔN cho mọi thứ mỹ học tương lai. Tất cả tương 
lai của Mỹ học đã nằm tiêm tàng trong Phê phán xự vét 
đoán: không những Fichte hay Hegel, mà cả Schiller 
hay Schelling, Thi pháp học của Richter hay sự riêu cợt 
của Schlegel, lý thuyet trò chơi của Darwin và Spencer, 
quan niệm về do giác của Lange hay quan niệm về 
ngày hội của Groos, cho đến những “lý thuyết của phái 
Parnasse về nghệ thuật vị nghệ thuật, lý thuyết về sự 
lừa phính của nghệ thuật của Paulhan, lý thuyết về trực 
giác của Groce, chưa nói tới thuyết mỹ học của 
Beaudelaire, của Flaubert, của nhiều nhà văn nghệ sĩ — 
tất cả dën tim thấy nguồn gốc lịch sử lý luận của chúng 
trong những sự phân biệt vững chắc của Phân tích về 


an) 


cái Dep", 


I. G. Schuwer, Tgp chi trict học, tháng 5 năm 1932, tr, 367, Những 
nguyên lý của mỹ học Kant. 
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Dường như tác giả của chúng ta đã làm đảo lộn 
những quy tắc của Triết học về Nghệ thuật một cách 
hoàn toàn tự nhiên, với một thái độ “táo bạo lặng lē”, 
nói như Bosanquet. Trước ông, thậm chí có thể nói 
rằng từ 1790 không ai dám đem lại một sự phân biệt 
chặt chê giữa các thuật ngữ như vậy, một sự quan tâm 
cụ thể về SỰ KIỆN như vậy trong việc phân tích những 
khái niệm nghệ thuật của mình. Chi có ông, và ông - 
chính là người đầu tiên, đã biết áp dụng Lôgic học vào 
vẻ Đẹp, phân tích Nghệ thuật với tất cả tính chặt chẽ 
khoa học. 


Mỹ học, cũng như đạo đức học, có những anh hùng 
và những vị thánh của nó. Kant là một trong những 
thánh nhân của mỹ học. Sự nghiệp của ông thật khổng 
lô. Nó mang sự hoàn thiện của thiên tài và sức mạnh 
của những sự nghiệp chưa hoàn tất. 

Thuyết Kant tuyết nhiên không kết thúc ở một kết 


luận. Cuộc cách mạng Copernic nào cũng dựa vào một 
sự vận động vĩnh hàng. 


IL — Những người sau Kant 


Những môn đồ của Kant thì có nhiều, và hầu như 
tất cả đêu cot Phê phán sự vét đoán là hay nhất trong 
ba sự phẻ phán. 

Có thể nói tới Jean-Paul Richter, Novalis, Schlegel 
và quan niệm lạ lùng của ông về nghệ thuật như “trò 
dùa tiên nghiệm” (một sự chế riu tự phê phán và một 
sự tự nhai lại), Tieck, hay Goethe nữa. Nhưng hãy tam 
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gác bỏ những người độc lập để chỉ giữ lại những người 
kế tục Kant mà thôi: 


1. Schiller (1759-1805), nguòi đương thời với thầy 
mình, mà trong Những bức thư về giáo dục mỹ học và 
nhiều tác phẩm mỹ học khác, đã đi theo con đường đã 
được Sự phê phán thứ ba vạch ra, nhưng “ông có công 
lao lớn (là người đầu tiên) đã đám vượt qua thầy”, như 
Hegel nói. 


Ông xuất phát từ nguyên lý coi nghệ thuật như một 
hoạt động chơi bòi, một trò chơi và Wnh vực mỹ học là 
nơi hòa giải giữa tinh thần và tự nhiên, chất liệu và hình 
thức, bởi cái đẹp f sự sông, là hình thức sống (Lebende 
Gestalt): “Trong một hình thức nghệ thuật đẹp thật sy, 
nột dung không là gì hết, hình thức là tất cả: người ta tác 
động tới con người như một Long thể chỉ bằng hình thức, 
và người ta chỉ tác động tói những sức mạnh tách rời 

-khỏi con người bằng nội dưng. Bí quyết thật sự của nghệ 
sĩ lớn là ở điều này: anh ta xóa zy nhiên đi bằng hình 
Une: (den Stoff durch die Form vertilgt).” 

Qua tất cả Vường bức thư giáo duc nộ học về con người, xuất 
bán năm 1795, Shiller đã có thể chứng minh rằng nghệ thuật phái 
chiến thắng chất liệu bằng việc sử đụng tự do những sức mạnh do 
nó tao ra, và khủng định sự thống tri của nó đối vớt một chất liệu 
hùng vĩ, tràn ngập, hấp dän. Vì “tâm hôn của người xem huy người 
nghe phai hoàn toàn tự do và nguyên vẹn: tù vòng tròn do thuật của 
nghệ sĩ, tìm hồn phái đi ra thuần khiết và hoàn hảo như những bàn 
tay củu Đấng sáng thể”. Cũng vậy, chất liệu phù phiếm nhất phải 
được xử lý sao cho chúng 1a có thể từ bán thân nó đi tới tính 
nghiêm túc chát chẽ nhất, tới chất liệu nghiêm túc nhất để chúng 
ta có thể giữ được khả năng đánh đối nó lấy một trò chơi nhẹ nhàng 
nhất. Vá chăng, “bán thân con người là thế giới, nhưng đối với nó 
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thì lại chưa có một thế giới; chi khi nào nó không còn là một với 
thế giới nữa (chi khí đó và trong trường hợp dó) thế giới mới hiện 
ra thực sự đối với nó". Chỉ có lĩnh vực mỹ học là dú rộng để ôm lấy 
tất cả các lĩnh vực, mà không loại bỏ lĩnh vực nào cá. Nó không 
đem lại cho tâm hồn mội thiên hướng đặc biệt nào, trái ngược với 
tất cá những hoại động khác của con người, "cht có sự thực hiện 
mỹ học mới đưa tới cái về hạn”. 


2. Schelling (1775-1854). - Nếu Fichte, môn đồ 
lớn đầu tiên của Kant, đã không công bố nhiều tác 
phẩm mỹ học, thì Schelling đã lần lượt viết Hệ thông 
của chủ nghĩa lý tưởng tiên nghiêm, Bruno, một Giáo 
trình vê triết học nghệ thuật, giáng ở léna năm 1802- 
1803, rồi giảng lại ở Würzburg và được truyền khắp 
nước Đức nhờ những bản tóm tắt nhỏ chép tay, Những 
quan hệ giữa các nghệ thuật tương hình và các nghệ 
thuật tự nhiên (từ 1800 đến 1807) và nhiều trước tác 
khác về triết học nghệ thuật. Trong khi chấp nhận giá 
trị của những người như Fichte, Schiller hay Schlegel, 
những người đã phát triển những quan niệm của một 
thứ triết học nghệ thuật, Schelling lại trách cứ họ một 
cách nghiêm khắc là thiếu nghiêm túc, WISSENS- 
CHAFTI.ICHKF:TT) thiếu tỉnh thần thật sự khoa học '. 


Do đó, ông tự nhủ mình phải quay về với nguồn 
gốc, nghĩa là với Phé phán sự vét đoán không thể thay 
thế được, xuất phát từ triết học về tự nhiên và từ phê 
phán sự xét đoán theo tính mục đích, mà Kant đã trình 
bày như sự tiếp nối việc nghiên cứu sự xét đoán mỹ 
học. Vấn để là phải tìm thấy dấu gạch nối giữa triết 


1. Triết học der Kunstwerke, V, 362. 
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học lý thuyết và triết học thực hành, nhưng cũng là sự 
đồng nhất căn bản giữa hai thế giới ngay bên trong tỉnh 
thần. Như vậy, ở tận chiều sâu của cái tôi, có một hoạt 
động vừa có vừa không có ý thức, một hoat động vô 
thức như tự nhiên và hữu thức như tỉnh thần không? 
Có, Schelling trả lời: đó là hoại động mỹ học, “cơ quan 
chung của triết học” nền móng của tòa nhà”. 


ĐỂ ra khỏi hiện thực hằng ngày, chúng ta có hai con đường: 
thơ, sự chạy trốn vào thế giới lý tưởng, và triết học, sự xóa bỏ thế 
giới hiện thực. Đến mức mà "không có mót tác phẩm nghệ thuậi 
tuyệt đối nào có thể tồn tại ở nhiều bản khắc nhau, nhưng nó vẫn 
là độc nhất ngay cả khi nó có thể chưa tôn tại trong hình thức gốc 
của nó”, Schelling chứng minh mạnh mẽ rằng nghệ thuật còn hơn 
cá một cơ quan, nó còn là tư liệu thật xự của triết học. Vì triết học 
sinh ra từ thơ, nên sẽ đến một lúc nào đó nó së trớ với người mẹ 
{alma mater) mà nó đã bị tách khỏi. 

Lúc đó, trên thứ triết học mới sẽ dựng lên một hệ huyền thoại 
mới. Cũng giống như nghệ thuật đích thực không phải là sự thể 
hiện nhất thời, mà là biểu tượng của sự sống vô lận, là trực giác tiên 
nghiệm đã trở thành khách quan, do đó, cái Tuyệt dối là đối tượng 
của nghệ rhuát cũng như của rriet học: nhưng nghệ thuật biểu hiện 
cái tuyệt đối trong ý zưởng (Urbild), còn triết học thì biểu hiện nó 
trong xự Dain ánh (Gegenbild). *Triết học không kể lại những xự 
vật có thực, mà là những ý niệm về chúng; về mặt này, nó cũng 
giống như nghệ thuật: như triết học cho thấy, những ý niệm giống 
nhau ~ mà những sự vật có thực là những bản sao vô tư - xuất hiện 
trong nghệ thuật thành những ý tưởng khách quan, và do đó, trong 
sự hoàn thiện của chúng; chúng biểu hiện cái trí tuệ trong thế giới 
phản chiếu.” Như vậy, Schelling đạt tới một thứ chủ nghĩa lý tưởng 
chia thành ba (chân, thiện, mỹ) mà ảnh hưởng của nó sẽ (äi đáng 
kể đối với Cousin. 


3. Hegel (1770-1831). — “Mỹ học của Hegel, — 
như một nhà chú giải nó đã nói, — cũng như triết học 
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của ông nói chưng, là thứ mỹ học NỔI TING NHẤT 
VÀ DU KHÂM PHUC SÂU SẮC NHẤT ở châu Âu. 
Có thể đúng là không một nhà triết học nào di xa hơn 
ông trong lĩnh vực này”!. Hegel chắc chắn là nhà mỹ 
học lớn nhất của moi thời đại: cũng nên nói thêm rằng 
đó là một ý kiến vừa sáo vừa dáng bản cải. Thế nhưng, 
bốn tập Ms học của ông là môt cái mỏ phong phú đến 
vô tận về tất cả các mặt. 

A) Nghệ thuật. — Đối với Hegel, vé Đẹp là sự xuất hiện đề cảm 

_nhận của ý tưởng: nội đụng của nghệ thuật là ý niệm; hình thức của 
nó là hình đáng dễ cám nhận và giàu sức tưởng tượng. Để hai mặt 
của nghe thuật thâm nhập nhau, thì nội dung khi trở thành tác phẩm 
nghệ thuật phải tự nó có thể có mọt sự biển đổi như vậy, vì Hegel 
đi tìm tính lý tri nột tại của cái hiện thực. 

Thế những, một diéu chấc chân là tư duy của nghệ sĩ không bao 
giờ có thể là một tu duy Irin tượng. 

Mức độ cao nhất của đời xống tính thần là cái được Hegel gọi 
bằng Tỉnh thân mệt đói: chính ở trình độ này mà tinh thần trở 
thành ý thức về tính lý mmm của hiện thực, vẻ tính nội tại của ý 
niềm hoặc vé lý trí tuyệt đối trong tất cå mọi cái: chính ở đó ý thức 
Irùng hợp hoặc thậm chí chỉ là một với hành vi tự ý thức, trong đó 
cái Tuyệt đối khi trở về với chính nó là vĩnh viên hiển hữu trong sự 
phân ián vỏ hạn của sự sống. 

Thế mà, ba giai doan đánh đấu hành trình của tinh thần con 
người để üm kiếm cát Tuyệt dối lại chính là Nghệ thuật (“sy phái 
hiện cái Tuyệt đối dưới hình thức Irực giác của nó, sy xuất hiện 
thuần túy, tính lý tưởng hiện lén qua cái hiện thực nhưng luôn luôn 
vẫn là tính lý tưởng đối diện với tính khách quan của thế giới đạo 
đức con người”), Tôn giáo và “Triết học. 

Thế nhưng, như Hegel nói, peu Nghệ thuật "đạt tới mục đích 
cao nhất của nó, Khi cùng với tón giáo và cuộc sống nó làm cho 


1.1. Knox, The Aesthetic Theories of Kant, Hegel and Sehopenhaner, 
tr. 79. 
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người ta có ý thức và diễn đạt cái thắn thánh. những lợi ích sâu xa 
nhất của con người. những chân lý rộng lớn nhất cúa tính thần 
nhưng "khong phải là hình thức cao nhất của tỉnh thần”, thì nó chỉ 
đạt tới “sy hoàn thiện trong khoa học” mà thôi. 


B) Những yến tố của Nghệ thuật. — Sau khi vạch 
ra Nghệ thuật xuất hiện với con người như thế nào, 
Hegel tìm cách xác dinh những yếu tố càn bản của 
Nghệ thuật, hơn nữa còn làm cho chúng trùng hợp với 
những thời kỳ lịch sử lớn của sự tỏa sáng của nó. 


Đó. là dối tượng của Pin thứ hai trong Mỹ học của ông, ở đó 
người ta thấy có mót kiču xiêu hình học vẻ lịch sử mỹ thuật, và của 
Phẩn thứ ba (cũng là Phần cuối) trong đó Hegel trình bày cho 
chúng ta hệ thống và cách phản lowi mỹ thuật của ông. 

VỊ nghệ thuật là quan hệ giữa ý niệm và hình thức cảm tính, 
nên nó được gọi là Gene iring trong piai doan thứ nhất, khi mới 
quan hệ này chưa đạt tới sự cân bằng cuối cùng của lý tưởng nghệ 
thuật: nó là cð din khí nghệ thuật trở thành hành vi của cái lý 
tưởng. lì sự thống nhất cụ thể và sống động cúa hai cực được dat 
tới dưới một dạng hoàn chính và xác định: nó là (ống man khi mối 
quan hệ biện chứng của bat yếu tố đó đạt tới giới hạn, ở đó cái vô 
hạn của ý tưởng chỉ có thể được thực hiện "trong cái vô hạn của 
trực giác, trong tính cơ động riêng của nó, và cứ từng thời gian, lại 
tiến công và làm tan đi mọi hình thức cụ thể". Ba thời kỳ của nghệ 
thuật phương Đông. nghệ thuật Hy Lap và nghệ thuật hiện đại 
tương ứng với ba yếu 16 ấy, vì trong môi thời kỳ này, có su tổng hợp 
của một nên văn hóa điển hình và có chủ đẻ. Rồi. từ phép biên 
chứng của ba giai đoạn ấy, Hegel diễn dịch ra những Nghệ thuật 
khác nhan: chính vì vậy mà kiên trức lương ứng với yếu tố tượng 
trưng, điều khác tương ứng với yếu tổ cổ điển, hội họa, âm nhạc và 
thơ emg ứng với yếu tố lãng mụn. 

Nhưng bản thân thơ lại phân thành các dang teo hinh hay họa 
(thơ sử thí), khêu gợi và âm nhạc (thơ trữ tình) và những hình thức 
khúc biệt này tìm thấy sự tổng hợp hoàn toàn của chúng trong kich, 
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CH Cái chết của Nghệ thuật. — Hegel đã nhấn 
mạnh tới tính chất lý trí hay lý thuyết của nghệ thuật. 
Nhưng, làm như vậy, ông đã vấp phải một khó khăn to 
lớn mà những người đi trước ông đã tránh đi. 


Thuyết Hegcl sẽ đụng phải nó. Thật vậy, nghệ thuật nằm trong 
lĩnh vực tỉnh thần tuyệt đối, cũng ngàng như Tôn giáo và Triết học. 
Nếu ít ra, Nghệ thuật và Tôn giáo thực hiện những chức năng khác 
với triết học, thì chúng sẽ trở thành những mức thấp, nhưng không 
thể loại bò được. của sự nhận thức về Tinh thần, Nhưng. lưu tâm 
đến sự tìm kiếm chung của chúng trong việc nhận thức cải Tuyệt 
đối, chúng có thể giữ được giá trị nào khi trực tiếp cạnh tranh với 
“Triết học? Chúng chỉ có thể là những giai đoạn chuyển tiếp, lịch sử 
và tán mạn của đời sống nhân loại. Hệ thống Hegel! -- như Croce 
nói ` vì nó là duy lý và chóng tôn giáo nên cũng là chống nghệ 
thuật. Benedetto Croce nói thêm: “Đó hẳn tà một hậu quả lạ lùng 
và khó chịu đối với một người mang thiên hướng mạnh më về mỹ 
học và là một người rất ham thích nghệ thuật như Hegel: đó chính 
là sự lập lại bước di hỗng mà Platon đã đi, suu những thăng trầm 
khác: nhưng cũng giống như người cổ không ngẩn ngại tuân theo 
lý trí và lên án mimesis (sự bắt chước) và thơ Homère rất thân thiết 
với ông, Hegel cũng không muốn tránh khỏi yêu cầu của hệ thống 
của mình và đã tuyên bố về tính có thể tử vong. hay nói đúng hơn, 
cái chết cña Nghệ thuật” 1. 

Về mãi này, mọi cái dën bất nguồn từ nguyên lý lớn của Hegel: 
nghệ thuật, trong định hướng cao nhất của nó, đổi với chúng ta là và 
vån là một quá khứ, Chính là đi từ ý tưởng coi nghệ thuật thấp hơn 
tư tướnẻ, đặt những tính chất vật chất hay những lợi ích chính trị vào 
vị trí hàng đầu, v.v.... mà chủ nghĩa Marx së có thể kế thừa Mỹ học 
Hegvl?. Đặc biệt, Hegel tuyên bố rằng: “Chúng ta đã trao cho nghệ 
thuật mội vị trí khá cao. nhưng cũng cản phải nhớ rằng nghệ thuật - 


1. Mỹ học như khoa học về sự biểu hiện và ngôn ngữ học dai vuong, 
tr. 300. 

2. Nhưng Marx đã không viết Mỹ học CDA ÔNG. Xem Lefebvre, Góp 
phần vào mỹ học, Nxb. Sociales, Paris, 1953. 
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với cú nói dung và hình thức của nó không phái là phương tiện cao 
nhất để đem lại ý thức của tỉnh thắn những bản năng thật sự của nó. 
Chính vì hình thức của nó, neh thuật bị hạn chế vào môt nội dụng 
chat hep. Chỉ một phạm vi nào đó và một mức độ chân thật nào đó 
mới có thë được trình bày thành một yếu tổ của tác phẩm nghệ thuật: 
nghĩa là một sự thật có thế được chuyển vào cái cám tính và xuất 
biên ở đó một cách thích hợp, như những vị thần Hy Lạp cố... 

“Tinh thần thế giới hiện đại của chúng ta. và nói đúng hơn. nh 
thần của tôn giáo và sự tiến hóa về lý trí của chúng ta, dường như 
đã vượt quá cái điểm mà nghệ thuật là cách chú yếu để nhận ra cái 
Tuyệt đối. 7 

Tính đặc thù của sán xuất nghệ thuật và của những tác phẩm 
của nó không còn thỏa mãn nhu cấu cao nhất của chúng ia nữa...” 
Và Hegel kết luận: “Tu duy và suy nghĩ đã đi trước mỹ thuật." 
Điền đó khiến cho Croce, một người mác-xít cái trang, người theo 
Hegel "không triệt đế”. đã có thể nói dường như có lý rằng, toàn 
bò Mỹ học của Hegel là lời at điểu đối với Nghệ thuật: "nó xem xét 
lại kỹ càng những hình thức liên tiếp {hay những giai doan đã kết 
thúc), chi ra những bước tầng dẫn lên của sự suy mòn bên trong. và 
đặt tất cá vào mộ với lời tấm văn bia do Triết học viết lên trên đó.” 

Ngay cá khi chấp nhận ràng Hegel đã tìm cách thúc 
đấy Triết học bằng cách tước đi của nghệ thuật những 
tính chất riêng của nó — một điều cũng hết sức đắng 
phản đối — thì cũng phải thừa nhận chiều sâu và quy 
mô rộng lớn của công trình khổng lồ ấy: nó buộc người 
ta phải thán phục. 

Không một phác tháo nào có thể thay thế ấn tượng 
về tầm vĩ đại và sức mạnh toát lên khi đọc MF học. Cần 
phải xem nó tận mắt. Tất cả những gì người ta có thể 
nói lên đều không là gì cå bên cạnh cái vốn có của nó. 

Những người đi sau Hegel, từ Fischer đến Schasler, 
từ Mars đến những người mác-xít, đã luôn luôn không 
ngừng sinh sôi nảy nở. Dù chơ có bị sa sút, nguyên lý 
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của mỹ học Hegel vẫn đem lại vô số những ứng dụng 
làm cho nó đã và vẫn tiếp tục sống !. 


4. Schopenhauer (1788-1860) đã dao động giữa 
thuyết Kant mà ông xuất thân từ đó và thuyết Platón 
mà ông thường tìm cách hướng tới. Mỗi thứ nghệ thuật 
lấy một phạm trù ý tưởng riêng làm nhiệm vụ, mà theo' 
cách nhìn của Thế giới như ý chí và như biểu tượng. 
phạm trù ấy sẽ được thể hiện bàng cách “khách thể hóa 
ý chí, với nhiều mức độ có thể có về tính rành mạch và 
sự hoàn thiện ngày càng tăng”. 

Vì mỗi sự vật đều có vẻ dẹp riêng, nhưng một hệ 
thứ bậc đưa chúng ta đi từ chất liệu đến sự sống và từ . 
những sinh vật đến con người: “Chính vẻ đẹp con 
người cho thấy sự đối tượng hóa hoàn hảo nhất ở trình 
độ cao nhất, mà nó có thể được nhận ra”. 

Ở tác giả này, hệ thống mỹ thuật là nhằm đưa lại 
cho mỗi nghệ thuật một phạm trù ý tưởng riêng. Ở dưới 
cùng sẽ là Kiến trúc với tính ích lợi vật chất gần giống 
với nghệ thuật làni vườn, và thậm chí với Hội họa 
phong cảnh, vì hai thứ nghệ thuật này đều biểu hiện 
những ý tưởng về tự nhiên khoáng sản (đá) hay thực 
vật (nghệ làm vườn). Sau đó đến hội họa và điêu khắc 
động, vật, ngược lai với những tranh ni våt, tương ứng 
với những ý tưởng của động vật học. Tiếp đến, hội họa 
nội thất, những tranh lịch sử, những tượng và chân 
dung người tái hiện vẻ đẹp của thân thể con người. Rồi 
đến Thơ nằm rất cao trên tất cả các nghệ thuật TẠO HÌNH, 
vì nó lấy ý tưởng vẻ Con người làm đối tượng riêng. 


1. Xem luận văn cúa Ô. Mikel Dufrenne, DUT, 1958, Vide infra. 
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Nhưng có cả một hệ thứ bậc trong các nghệ thuật văn 
học, với kiểu dän ca Đức (lied), thơ rômängxơ (Tây 
Ban Nha), thơ diêm tình {idylle}, sử thi và kịch (theo 
thứ tự từ dưới lên), trừ hài kịch ra, bị Schopenhauer coi 
là quá tâm thường để có thể gọi là một nghệ thuật. 
Nhưng chính bản thân Thơ chỉ là một trình độ rất thấp 
so với Bi kịch: nhờ sự Thương xót, bi kịch cho phép 
chúng ta thông cảm với ý niệm Con người Tuyệt đối. 
Đó là một kiểu giác quan thứ sáu giống như sự Thương 
xót của Schopenhauer: con người chỉ biết và hiểu các 
sự vật khi có thiện cảm với chúng, khi có lòng thương 
xót loài người. Đồng cảm là mục đích cao nhất của 
toàn bộ Triết học. 

Nhưng, ở bên trên tất cả những hình thức nghệ thuật 
diễn đạt những ý tưởng về vật chất, sự sống hay loài 
người, có hình thức của các hình thức, ý tưởng của các ý 
tưởng, thứ nghệ thuật hòa cùng với chính vũ trụ: ÂM 
NHẠC. “Thế giới là âm nhạc hóa thân cũng giống như ý 
chí hóa thân.” Trong âm nhạc, tác giả của chúng ta nói, 
có '“một cái gì đó không thể tả thành lời và sâu kín”. Một 
cái gì giống như hình ảnh của một thiên đường thân 
thuộc, dù là không bao giờ có thể đến được, đi qua gần 
chúng ta. Đối với chúng ta, nó vừa là “hoàn toàn đễ hiểu 
nhưng cũng vừa hoàn toàn khó hiểu” !. 

Nhưng cần hiểu rõ rằng, đối với Schopenhauer, âm 
nhạc không phải là một nghệ thuật trong những nghệ 
thuật khác: nó không thể hiện các ý tưởng, mà song 
song với các ý tưởng, nó thể hiện chính ý chí. Đó 
không phải chỉ như một thứ số học đối với Leibniz: đó 
là một thứ siêu hình học. 


1. T. IE, tr. 275 sq. 
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Sự Suy tưởng. — Đừng nên quên rằng, đối với 
Schopenhauer, “nói một cái gì đó là đẹp, tức là nói nó 
là đối tượng mỹ học của chúng ta”. 

Người suy tường, nói theo Croce, bằng mòt kiểu “thanh lọc mỹ 
học” trở thành một chủ thể nhận thúc thuần túy, thoát khỏi ý chí, 
đau khổ và thời gian. Cũng vậy, nghệ thuật hiện ra như một tiết lộ 
trực giác, bí hiểm, kỳ lạ của các ý tưởng. "Đó là sự suy tưởng về 
các sự vật độc lập với nguyên lý của lý trí” (1, 1011. 

Như vậy, thực chất của thiên tài nằm ở một “năng lực suy tưởng 
cao siêu”. Nghệ thuật là cách nhận thức triết học tốt nhất vì vẻ Đẹp 
là “biểu hiện chính xác của ý chí”; nhưng không phải vì thế mà 
Nghệ thuật và Triết học lần lôn nhau. “Triết học đối với các nghệ 
thuật cũng giếng như rượu nho đối với cây nho”. Triết học thì khó, 
còn các nghệ thuật thì dễ với tới. Triết học có những điều kiện “gay 
go và khó khăn để thực hiện được”. Do đó, công chúng của nó rất 
đẹp, còn công chúng của nghệ thuật thì đông”. 

Tóm lại, toàn bộ mỹ học Schopenhauer nàm ở trong mội câu 
ngăn gọn này: “Nghệ sĩ cho chúng ta mượn đời mất của anh ta để 
nhìn thë giới” (L, 201), Nghệ thuật là phương tiện tối nhất để đạt tới 
sự nhận thức THUẦN TÚY về vũ trụ. Về mặt này. nghệ thuật là 
"sự näy nở cao nhất của tất cả những gì đang tồn tại”. Nếu ý chí là 
đau khổ hoặc là sự muốn sống khổ sở, thì nghệ thuật lại là thuốc 
làm du cơn đau tốt nhất; là thứ thuốc làm khỏe lại chắc chắn nhất. 
Vừa là thuốc bổ vừa là thuốc an thần, nghệ thuật sẽ đạt tới sự “húng 
khởi mỹ học làm tiều tan những ràng buộc của cuộc sống”. Nhưng, 
chỉ có âm nhạc thì chưa đủ: niêm vui sâu sắc phải nhường chỗ cho 
một sự yên ũnh trầm lặng; cái Đẹp cao nhất và tuyệt đối trở nên 
piông với cái hư vô. Mỹ học biến thành Thần bí học. Người nào tự 
phủ định ý chí của mình sẽ có thể chìm sâu vào Nirvânâ của mình. 


Mặc dầu có ảnh hưởng đến phái ấn tượng chủ nghĩa 
hay tới tư tưởng của Nietzsche, và mặc dầu hết sức 
thông minh và nhạy cảm, Schopenhauer chỉ bàn tới 


5I 


ˆ nghệ thuật ở Triết học về Nghệ thuật: hệ thống của ông 
là tác phẩm của môt nhà thơ nhiều hơn là tác phẩm của 
một nhà Triết học. - 


Với ông, truyền thống của những người sau Kant đã - 
_ tát ngấm. Thời hiện đại của Mỹ học đã nối tiếp chủ 
nghĩa phê phán như VẬY. 
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CHƯƠNG IIl 


CHỦ NGHĨA THŲC CHÚNG HAY 
THỜI HIẾN ĐẠI 


Nếu tin vào Croce!, lịch sử Mỹ học có lẽ đi qua ba 
giai đoạn căn bản: thời trước Kant, thời Kant và thời 
sau Kant, rồi đến thời kỳ thực chứng đặc trưng bởi một 
su “thù ghét thần thánh” đối với siêu hình học. Trước 
đó là một thời tiền sử dài hơn hai nghìn năm. Sau đó, 
là mỹ học hiện thời, mà thật ra được đánh đấu bằng sự 
phát triển của các khoa học nhân văn, của các môn 
lôgic-hình thức và muốn mở rộng công việc phê phán 
củ. Kant bằng cách loại bỏ những, di chứng của tinh 
thần siêu hình. 

Chúng tôi sẽ cắt nhỏ thời kỳ này, gần hai thế ký từ 
khi Kant mất đến nay, kể từ năm 1804, theo lối lôgic 
hơn là theo niên đại. Mặc đầu mang tính chất giản ước 
và ước lệ của những sự phận loại triết học, chúng tôi 
đường như vẫn có thể phân biệt ra bốn trào lưu mỹ học 
quan trọng: một trào lưu “thực chứng chủ nghĩa”, một 
trào lưu “lý tưởng chủ nghĩa”, một trào lưu “phê phán”, 


1. Chương này lấy lại văn bản gốc công bố năm 1954 và được sửa lại 
cho cập nhật, nhờ công của Ô. Pierre Corcox, Tiến sĩ Mỹ học. 
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và cuối cùng, một trào lưu “phóng tứng”. Tất nhiên, mỗi 
thứ mỹ học ấy đều giữ tính đặc thù của nó. Hiện nay, 
hơn bất cứ một thời đại nào khác, và vì đối tượng của nó 
là nghệ thuật, mỹ học dòi hỏi tính độc đáo, thậm chí đồi 
hỏi môt phong cách. Nhưng trước hết, ta hãy nghiên cứu 
thứ mỹ học, một mặt, bao trùm lên tất cả những gì thế 
kỷ XIX đã suy nghĩ về nghệ thuật, mặt khác, báo trước 
về cần bản những tranh chấp mới luôn luôn diễn ra trong 
thế kỷ chúng ta: đó là mỹ học của Nietzsche. 

Triết học về nghệ thuật này thật đáng chú ý ở chỗ 
nó vượt khỏi trường suy nghĩ truyền thống. Không nên 
chỉ dừng lại với những tác phẩm mỹ học đích thực, như 
Sir ra đời của Triết học, Trường hợp Wagner, Tính 
người, quá nhiều tính người (Về tâm hồn của các nghệ 
sĩ), Những nhận định không hợp thời (Wagner gửi cho 
Bayreuth), v.v... dù rằng những tác phẩm này chứa đầy 
những phát kiến, những lời khuyên khôn khéo, những 
cách nhìn độc đáo về sáng tạo nghệ thuật. Người ta 
cũng sẽ mất di nhiều nếu chỉ tự giới hạn vào sự phân 
biệt nổi tiếng giữa các yếu tố theo kiểu Apollinaire/ 
Dionysos mực thước, hứng cảm của S ra đời của Triết 
học (1872), dù rằng gương mặt của Dionysos có thể 
hiện lên qua nhiều thí nghiệm nghệ thuật hiện đại (mà 
những nhà triết học rất khác nhau như Jean Brun và 
Henri Lefebvre cũng nói như vậy). Nietzsche cuối 
cùng di tới chỗ coi nghệ thuật là thuốc phiện, là sự tước 
bỏ ý chí, là sự chạy trốn, như Schopenhauer và tính tôn 
giáo lăng mạn nghi như thế. Trong những nên văn 
minh suy tàn, nghệ thuật là sự an úi mà không phải là 
sức mạnh. Đó là một thứ mỹ học bị nhiễm chủ nghĩa 
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hư vô thụ động, mà Wagner là một tấm gương hoàn 
hảo mà Nietzsche nhìn thấy đang lan rộng ở châu Âu. 
Thứ mỹ học bệnh hoạn ấy cần có một “ý nghĩa gốc”, 
nuối tiếc một níu kéo siêu hình, ít hay nhiều nguy 
- trang. Thế nhưng, khi từ những mong muốn của mình, 
ông kêu gọi có một thứ âm nhạc mới hay một sự biến 
đối các giá trị, thì Nietzsche đã chuẩn bị cho một cuộc 
cách mạng văn hóa thật sự. Bằng cách phá hủy những 
nền tảng triết học của cái thiện và cái ác, cái thật và cái 
giả, Nietzsche mở ra nhiều triển vọng cho một thế giới 
được trải qua như một trò chơi thuần túy về các cường 
độ. Do đó, không những nghệ thuật không còn có thiên 
hướng tượng trưng là biểu hiện một hiện thực siêu 
nhiên đối trá nữa, mà vót tư cách một trò chơi không 
mất tiền, nó là khuôn mâu cho những gì có thể là của 
một nền văn mình khác, đã được chữa khỏi căn bệnh 
kéo dài về Ý nghĩa và tính siêu việt của nó. Đó không 
còn là lý thuyết suy nghĩ về nghệ thuật nữa, mà là nghệ 
thuật bao trùm lên lý thuyết như một sự hư cấu. Như 
vậy, toàn bộ nghệ thuật hiện đại sau Nietzsche sẽ có 
thể tạo ra ngôn ngữ của nó, những quy ước riêng của 
nó, đòi hỏi sự độc lập hoàn toàn của nó và mở rộng 
trường của những khả năng, của Ham muốn, đến vô 
hạn. Mỹ học cũng tự cho phép mình không đi tìm một 
thực chất của “cái Đẹp”, của “Nghệ thuật” nữa, mà chủ 
yếu đi tìm một sự kích thích mới cho sáng tạo. Ông 
cười Zarathoustra! đến gần với tính hiện đại và còn 
vượt qua nó nữa. Nietzsche chuyển từ một thứ chủ 
1. Một nhà cải cách tôn giáo ở Iran thời cố (thế kỷ VIN trước CN, lập 
ra đẳng cấp pháp sư. Nictzsche đã dành một Uc phầm nói về nhân 
våt này. N.D. 
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nghĩa bi quan lãng mạn (nhân vật Wagner) sang sự 
khẳng định hoàn toàn thế giới này (nhân vật Dionysos- 
Zarathoustra). 


Nhưng, trước khi cả thế giói-su thật và thế giới của 
những bề ngoài đều bị xóa bỏ, thì cần phải đi qua "buổi 
bình minh xám” của chủ nghĩa thực chứng, như 
Nietzsche nói }. 


L — Các mỹ học thực chứng chủ nghĩa 


Các mỹ học này có tham vọng sử dụng “những 
phương pháp cũng chặt chë như những phương pháp 
của khoa học. Tác phẩm nghệ thuật sẽ có thể được nắm 
båt bằng những tiêu chuẩn sáng rõ cụ thể, và một thứ 
ngôn ngữ lôgic mà không phải là trực giác sẽ có thể lấp 
được khoảng cách giữa người sản xuất nghệ thuật, tác 
phẩm của anh ta, và trạng thái văn minh trong đó nảy 
sinh. Như vậy, người ta có thể đi tới chỗ làm sáng rõ 
thế giới của những hình thức và sự phát sinh của 
chúng, và nghệ thuật cũng sẽ hoàn toàn có thể được 
hình thức hóa như những tri thức khác nhau của một 
thời đại. 

Trước hết phải kể tới Taine: tác giả Triết học về 
nghệ thuật (1828-1893) đã mang tham vọng tạo ra một 
thứ Mỹ học lịch sử và không giáo điều, bàng cách quy 
định những tính chất khách quan và ghi nhận các quy 
luật. “Nó làm như thực vật học”, Taine nói theo câu nói 


\. Hoàng hôn của các Thân tượng: "rốt cuộc”, "thế giới-sự thật trở 
thành một ngụ ngôn như thể nào”. 


56 


cổ điển của Sainte-Beuve (“Lịch sử tự nhiên của các 
tinh thần”), “nó giống như một thứ thực vật học ứng 
dụng không phải vào cây cối mà vào những tác phẩm 
của con người”. 

Và, qua những bài giảng rất nổi tiếng của ông Ở 
Trường Mỹ thuật (Triết học về ¡nghệ thuật, 1865), Taine 
đã chỉ ra những tác phẩm lớn là kết quả của ba sức 
mạnh: môi trường, thời điểm và chủng tộc như thế nào. 
Về mặt này, sự phân tích về “môi trường” đã cho phép 
ông đẩy sự phê phán văn học theo chiều sâu; nhưng mỹ 
học của ông thì vẫn mù mờ. 

Trước Taine, có thể đã có một thứ mỹ học thực 
nghiệm do Batteux để xướng. Ở thế kỷ XVIIL, Batteux 
đã muốn bắt chước những nhà vật lý thực sự đi gom 
góp những thí nghiệm và sau đó đựa vào đó để dựng 
lên một hệ thống, hoặc như Victor Cousin, người muốn 
“giống như nhà vật lý hay nhà hóa học” đưa ra một “sự 
phân tích về một hợp chất và quy nó thành những 
nguyên tố đơn giản” !, “Ö đây chỉ cé kinh nghiệm và 
phép quy nạp trực tiếp nhất”. l 

Còn Mỹ học sinh lý học thì nó được dùng làm nhan 
dè cho một tác phẩm quan trọng của Grant Allen 
(Londres, 1877) và đưa lại nhiều chủ đề cho 
Helmholtz, Brucke, Stumpf (từ 1860 đến 1880). Phòng 
thí nghiệm đầu tiên về Tâm lý học và Wundt hån đã lập 
ra ở Leipzig nām 1878 đánh dấu một ngày đáng ghi 
nhớ trong lịch sử của mỹ học thực nghiệm. Nhưng còn 
có những người tiền bối khác nữa; chính Spencer cũng 


I. Vẻ Chân, Mỹ, Thiện, xuất bản năm 1853, tr. 257. 


57 


đã góp phần vào sự ra đời một thứ mỹ học kiểu sinh 
học hay xã hội học. Nhiều tác phẩm (Triét học về phong 
cách, 1852; Cái có ích và cái đẹp, 1854; Nguồn gốc và 
Chức năng của âm nhạc, 1857) đáng được ghi nhớ. 
Nhưng người cha đỡ đầu của mỹ học thực nghiệm 
là Gustave Théodore Fechner (1807-1887). Trong 
Nhập môn mỹ hoc (Leipzig, 1876), lần đầu tiên ông đã 
dun ra thuật ngữ mg học quy nạp von unten, từ dưới 
lên, đối lập với mỹ học siêu hình cũ diễn dịch von 
oben, “tù trên xuống”, “sự xác định khái niệm thực 
chất khách quan của cái đẹp”. 


Tuy người Pháp Chevreul là người đầu tiên khai phá 
những mảnh đất chưa ai biết tới của mỹ học ở phòng 
thí nghiệm (nghiên cứu về sự tương phản đồng thời của 
các màu sắc), nhưng chính nước Đức đã khai thác kiểu 
nghiên cứu này một cách có phương pháp. Được 
truyền bá ở Đức, Anh, Mỹ, Italia, phương pháp 
Fechner đã giành được một sự chú ý rộng rãi và những 
ứng dụng vô tận. Mỹ liọc công nghiệp (xem những tác 
phẩm của R. Loewy và “Tôi biết gì?” về chủ đề này) 
trước hết đã được một số nhà kỹ thuật Mỹ thực hành 
cũng bắt nguồn từ đó. 


Đối với Fechner, mỹ học có liên quan với siêu hình 
học giống như vật lý với vũ trụ học. Thời của các hệ 
thống đã qua rồi. Vì thế “mỹ học từ dưới lên” phải cố 
gắng thực hiện những quy nap để phát hiện ra những 
nguyên lý lớn (bao giờ cũng thật thận trọng!), như 
những nguyên lý về “ngưỡng mỹ học”, về “sự không 
có mâu thuẫn”, về “su thống nhất trong tính đa dang”, 


~1% 


về “su gia tăng”, về “tính sáng rõ”, về “su liên kết”, vẻ 
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“sự tương phản”, v.v...L, bằng những phương pháp thích 
hợp (những phương pháp lựa chọn, xây dựng, lấp bít, 
v.v...). Trước hết đó là gợi ra những (hí nghiệm. Thí 
nghiệm nối tiếng nhất là nhằm xác định giá trị “khoa 
học” của khu vue ` nàng (section d'or). Người ta yêu cầu 
các đối tượng lwa chọn trong số những hình chữ nhật 
có diện tích gần bằng nhau nhưng có những tỉ lệ khác 
nhau. Rồi lập ra những thống ke đáng chú ý theo mức 
trung bình số học, phân bố các đối tượng theo lứa tuổi, 
giớt tính, v.v... thành các dãy, báo trước những trắc 
nghiệm, những thăm dò và những thống kê của các 
kiểu kỹ trị hiện đại. Lipps phê phán giá trị của sự thí 
nghiệm này bằng cách chỉ ra rằng “su kiện” sơ đẳng 
mà người ta trưởng có thể cô lập được cũng đã mang 
tính phức hợp rồi. Chưa cần cùng với Schasler để nói 
rằng phương pháp Fechner là “môt mức trung bình tùy 
tiện của những xét đoán tùy tiện về một tổng số tùy 
tiện gồm những người được lựa chọn tùy tiện”, mà chỉ 
cổ \ thấy rõ rằng thất bại của thứ mg học thực nghiệm 
này là do không thể nào dat tới “những sự kiện đơn 
giản và có thể cô lập” và do ảo tưởng khi 
“tin rằng nếu người ta đã đem lại cho sự nghiên cứu một hình thức 
bể ngoài của thực nghiệm, thì người ta có thé thực sự nằm được sự 
kiện khách quan muốn khám phá: và có thể đạt được một nhận 
thức thực chứng và không thể thay đổi được về chủ để của mình” 
(Etienne Souriau). : 

Với những người kế tục Fechner ở Mỹ, Đức hay 
Anh?. một thứ mỹ học “khoa học” (nhưng hãy cẩn 
1. Xem Ch. Lalo, Mỹ học thực ngiiệm (của Fechner, 1908, PUF. 


2. Xem Woodworth, Chandler, Munro, Witmer, Lipps, Dessoir, Myers, 
Eysenck, v.v... 
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thận khi dùng tính từ này) đã hình thành bằng cách mô 
phỏng theo sinh học, xã hội học. Nhưng chẳng phải là 
một khoa học thật sự về nghệ thuật cũng bao hàm tính - 
liên bộ môn, một thứ khoa học luận chặt chẽ và: sự 
thừa nhận trước về đối tượng cực kỳ riêng biệt của nó 
đó sao? 


Ở Pháp, tại Viện nghiên cứu mỹ học Sorbonne, 
những nghiên cứu của Robert Francès! hay những 
nghiên cứu của Ô. Imberty đã tiếp tục đự định của thứ 
mỹ học về những “chuyện vặt vãnh” ấy, của thứ mỹ 
học-vi mô ấy, có lẽ để nhằm hạn chế tầm quan trọng 
của những khẳng định liều lĩnh và trực giác về những 
hiện tượng nghệ thuật. 


Ngôn ngữ học đã đem lại một cơ hội khác cho trào 
lưu thực chứng chủ nghĩa mở rộng ra. Là “khoa học tiên 
phong” của các khoa học nhân văn, như người ta nhắc 
đi nhắc lại, nó có thể chiếm uu thế, đặc biệt từ Saussure, 
do hình thức hóa, thậm chí toán học hóa, và lại đưa 
những phương pháp phân tích chặt chë vào một thứ mỹ 
học bị cht phối từ lâu bởi những giáo điều siêu hình. 
Một trong những nhà mỹ học lớn nhất ở nước ngoài của 
thế kỷ XX, Benedetto Croce (1866-1952), đã cố thử 
chứng mình rằng mỹ học là một thứ "ngôn ngữ học đại 
cương”, một “khoa học về biểu cảm”, do có một sự 
song hành mỹ học-ngữ pháp và do “ở một mức độ phát 
triển khoa học nào đó, ngôn ngữ học với tư cách một 
khoa học phải hòa vào Mỹ học: và trên thực tế nó đang 


|. Cam nhận ám nhạc, Vrin, 1958; Tám lý học về Mỹ học, PUF, 1968. 
2. Sự dat tới những cầu trúc thanh diéu ở tre em, 1969. 


60 


hòa vào đó mà không để lại chút thừa nào”!. Nhưng 
thuyết chiết trung của Croce, môn đồ của Vico, của 
Kant, của Hegel và của Marx, sự phân biệt của ông giữa 
một nhận thức trực giác và một nhận thức lôgic đã ngăn 
cần ông thực hiện việc thống nhất ngôn ngữ học-mỹ 
học một cách có hệ thống. Còn về cách lý giải theo lối 
nghiên cứu biểu hiện trong nghệ thuật của PanofskyỶ, 
thì né được coi như một phương pháp chặt chẽ, nơi theo 
sự phê phán của Kant về sự nhận thức, do coi tác phẩm 
nghệ thuật (được hiểu như một hình thức cụ thể, một ý 
tưởng, một nội dưng) là biểu hiện của một gương mặt 
của tinh thần, thích hợp với một môi trường hay một 
nền văn minh. 


Lập trường của Suzanne Langer? là khá độc đáo để 
có thể được nhắc tới, vì nó không thừa nhận sự tha hóa 
của việc tìm kiếm mỹ học trong nhận thức ngôn ngữ 
học cũng như sự mơ hồ của khái niệm “biểu cảm”. 
Chính là “cái tượng trưng của tranh tượng” phải được - 
tìm kiếm cho chính nó mà không phải chỉ cho thông 
điệp mà nó được giả định là phải truyền đi. 


Ý tưởng cho rằng mỗi nghệ thuật là một thứ ngôn 
ngữ và người ta có thể nghiên cứu hệ thống ký hiện ấy 
ở tất cå các trình độ cấu trúc của nó, đã mở đường cho 
những nghiên cứu hiện đại như Các tiu luận về ý 


1. Xem Croce, dịch ra tiếng Pháp, Cam nang mỹ học, Mỹ học như khoa 
học hiu cảm và ngôn ngữ học dai cương, wX... 

2. Xem Tác phẩm nghệ thuật và những ý nghĩa của nó. Gallimard, và 
Kiên trúc gôtic vå tr duy kinh viện, Nxb. Minuit. 

3. Xem Feeling and Form, Londres, 1953. 
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nghĩa trong điện ảnh của Christian Metz, Những 
nghiên cứu ký hiệu học của Louis Marin, đến Lý luận. 
văn học và Thi pháp văn xuôi của Tzvetan Todorov. 
Cũng xin kể tới những cách tiếp cận ký hiệu học tính 
tế của Roland Barthes, và sự nhập môn lý luận thông 
Im trong những hiện tượng nghệ thuật, được Abraham 
Moles! minh họa một cách xuất sắc. 


Những mối tranh chấp về tính hiện đại đã được 
những công trình của Thierry de Duve làm sáng tỏ 
một cách xuất sắc?. Ông áp dụng cách phân tích ngữ 
nghĩa vào tình trạng độc đoán rõ rệt của những sản 
xuất hiện đại, và lại ghép nó vào một tính lịch sử mà 
những sự trình bày về cái hậu hiện đại đã làm cho nó 
bị hiểm họa, 


II. — Các mỹ học duy lý tưởng 


Các mỹ học này khẳng định sự siêu việt của tính chủ 
quan và hướng tới triết học nhiều hơn tới các khoa học 
để hiểu những hiện tượng sáng tạo, thưởng thức, lý giải 
trong nghệ thuật. Việc viện tới trực giác, việc tìm kiếm 
cái cốt yếu, phương pháp phản chiếu, việc nắm những 
ý nghĩa mà không tự động thông qua tài liệu giải mã 
của một trong những khoa học nhân van nào đó - đó 
chính là những đặc trưng chính của các mỹ học ấy. 

Nếu ngược lên thế ky trước, người ta nghĩ tới những 
1. Abraham Moles, Le Kitsch, tú sách *À#¿d¿attons", Nghệ thuật và 

Máy điện toán, Lý thuyết về thông tin và Sự cảm nhận mỹ học. 


2. Xem Thuyết duy danh trong hội họa và Nhân danh nghệ thuật, Nxb. 
Minuit, 


62 


nhà tư tưởng văn học hay những nhà lý luận dài dòng. 
Và thật vậy, ở Pháp, thế kỷ XIX đã ủng hộ một thứ chủ 
nghĩa chiết trung rut rè trong mỹ học, trong đó một vài 
yếu tố của Shelling không được định hướng nằm bên 
cạnh những ảnh hưởng anglo-saxon (Quatremère của 
Quincy, Ad. Garnier, Jouffroy). Chỉ cố Lamennais tách 
ra khỏi đám này, với một phác thảo Triếf học nghê thuật 
nói chung được biết tới dưới nhan dé Về cái Đẹp, trong 
- đó ông cố chỉ ra nghệ thuật tìm cách tái hiện cái thần 
thánh "dưới những điều kiện vật chất và cảm tính” như 
thế nào. Những người khác, như Rodolphe Töpfer, nhà 
mỹ học Thụy Sĩ (giống như Crousaz ở thế kỷ trước), vira 
là họa sĩ vừa là nhà tu tưởng, Ravaisson, Frédéric 
Paulhan, hay Gabriel Séailles (Thiên tài trong nghệ 
thuật, Léonard, Nguồn gốc và những số phận của nghệ 
thuật), đều xứng đáng có vị trí lớn hơn. Paul Souriau là 
ví dụ về những nhà mỹ học cuối thế ký XIX, mà người 
ta đã nhanh chóng quên đi ấy: xin kể tới Lý luận về sự 
phát mình (1881), Mỹ học vê sự vån động của ông, ra 
mắt cùng năm với Tiểu luận về những dữ kiện trực tiếp 
của ý thức (1889), Sự gợi ý trong nghệ thuật (1893) và 
Vẻ đẹp lý tính (1904) có lẽ là kiệt tác của ông. 

Đối với người bên ngoài, cũng cần phải nhắc tới 
công trình nghiên cứu lý thú mà Tolstoť đã dành cho 
vấn dê Mghệ thuật là gì? Cũng cần nói tới những người 
Mỹ Edgar Poe (1809-1849) với Nguyên lý thơ, Triết 
học về bố cục, và Emerson (1803-1882), tác giả của 
những thư từ phong phú trao đổi với người Anh 
Carlyle. Thời kỳ này của thế kỷ XIX đã bị gương mặt 
lớn của Ruskin chi phối. Cần nhắc tới những tác phẩm 
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chính của nhà tiên tri thiên tài về “tôn giáo của vẻ đẹp” 
này. Ta hãy chỉ nhắc tới Những họa sī hiện đại (1843), 
Báy ngọn dèn kiến trúc (1849), Những tảng đá Venise 
(1851), Những bài giảng về kiến trúc (1853) hay Đạo 
đức của hạt bụi, V.V... của ông. John Ruskin là một 
người yêu Thiên nhiên nồng nhiệt, và ông đã thực tế 
trải qua toàn bộ thế kỷ của cách mạng công nghiệp - 
(1819-1900). Cái xã hội đang, hình thành ấy, Ruskin 
không hè ngừng tố giác nó và đấu tranh chống lại nó. 
Nghệ thuật là nguyên lý của một cuộc sống tâm linh bị 
đe dọa. Vì thế, với tài năng gợi nhớ của mình, ông nuối 
tiếc một quá khứ vẫn còn in dấu vẻ đẹp. Là một người 
khâm phục mãnh liệt thời cổ đại, ông tin chắc rằng cái 
Đẹp là sự tiết lộ những linh cảm thần thánh, một cách 
nhìn mà “Thượng đế đặt vào những tác phẩm của 
mình, thậm chí vào cả những tác phẩm nhỏ nhất”. Vì 
thế, không phải là trí tuệ hay năng lực cảm giác có thể 
cho chúng ta thấy được vẻ đẹp, mà chính là một "năng 
lực lý thuyết”, một tình cảm đặc biệt làm cho chúng ta 
rơi vào trạng thái xuất thần trước một đối tượng tự 
nhiên nhiều hơn trước một đối tượng nghệ thuật. Theo 
linh cảm vừa thần bí vừa có tính mục đích về tự nhiên 
ấy, tất cả những gì đẹp đều tự chúng (ipso facto) phải 
là tốt và, đo đó, phải được thể hiện bằng một sự sùng 
đạo làm quyến rũ. Và đối tượng của nghệ thuật là nhìn 
thấy và mô tả cái đang có, với bộ mặt sáng và tối của 
nó. Cũng cần nhớ tới chủ đề về “tính mây mù” (rlowli- 
ness) của Ruskin, dường như đó là một mẫu gốc của 
những biến hóa của tự nhiên và của sự vận động vĩnh 
cửu của tự do. Người ta biết rằng tất cả những gì 
Marcel Proust có trong cuộc đời và tác phẩm của ông 
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đều là nhờ vào Ruskin cả. 


Nếu chúng ta nói tới Bergson (1859-1941), thì cần 
phải nhắc lại rằng không có mỹ học trong những tác 
phẩm của ông, trừ cuốn sách nhỏ về Cái Cưởi ra (cuốn 
sách muốn kiểm nghiệm, theo phạm trù mỹ học về cái 
hài, một điểm trong triết học chung của ông: sự đối lập 
giữa cái mấy móc và cái sống động), nhưng toàn bộ sự 
nghiệp của ông là một mong muốn hiểu biết thế giới về 
mặt mỹ học. 

"Nếu hiện thực đập vào ý thức chúng ta, nếu chúng ta có thể di 
vào sự giao lưu trực tiếp với các sự vật và với chính chúng ta, thì 
nghệ thuật sẽ là vô ích hoặc nói đúng hơn, tất cá chúng ta dën có 
thể là nghệ sĩ”, 
những trang đẹp của nhà triết học này nói với chúng ta 
như vậy. Nhưng Bergson không chú ý tới hoạt động 
sáng tạo của nghệ sĩ, mà trong một cảm nhận thuần 
túy, trực tiếp, và một cách ngây thơ, hoạt động này 
trùng hợp với dòng chảy của thế giới, với độ đài của 
các sự vật. Và trong chiều sâu của chúng ta, những 
trạng thái tâm thần có thể so sánh với “su uyển chuyển 
trơn tuột của âm nhạc”, và điểm đối âm trong âm nhạc - 
biểu hiện tuyệt vời "et thâm nhập lẫn nhau của các 
trạng thái tâm hồn”. Chính sự cảm nhận bình thường 
của chúng ta bị cứng đọng lại, bị còi cọc di” 

"Có lẽ nghệ thuật làm che chúng ta phát hiện ra trong các sự 
vật nhiều phẩm chất và nhiền xác thái hơn là những gì chúng ta 
nhìn thấy một cách tự nhiên, Nó làm dän nở sự cám nhận của 
chúng ta.” 

Đó là tính thơ, tính nhạc đặc biệt của Bergson. Trực 
giác của Bergson là một sự mở rộng triết học của lý 
thuyết về Einfihlung (Lipps, Volkelt, Basch). Cùng 
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với Nietzsche, ông là triết gia-nghệ sĩ đích thực, và ông 
đã làm được nhiều hơn là tạo thêm một thứ mỹ học 
trong triết học, ông đã mỹ học hóa triết học một cách 
tài tình. 

Trong ảnh hưởng của Bergson, làm sao có thể 
không nhác tới những cuốn sách tuyệt đẹp về mỹ học 
âm nhạc của Vladimir Jankélévitch! được? Một 
khoảnh khắc trong âm nhạc mang theo tính vĩnh hằng 
và, cùng với nhà triết học, chúng ta lắng nghe Debussy, 
Ravel hay Fauré với một sự chăm chú tôn giáo... 


Trong số những mỹ học triết học, mỹ học triết học 
của Étienne Souriau (1892-1979) đứng riêng ra. Lý 
thuyết của ông đã hoàn toàn nảy mầm trong tác phẩm 
đầu tiên của ông: 7 dny sông động và sự hoàn thiện 
hình thức (1925). Theo dän ý đã vạch ra, tác giả của Sự 
triu tượng hóa tình cảm (1925) trước hêt giải thích về 
việc nghiên cứu những hình thức tư duy bằng cách chỉ 
ra những hình thức này là đặc biệt cần thiết trong nghệ 
thuật như thế nào. Bằng cách đó, Ét. Souriau tỏ ra nắm 
vững hệ thống của mình và đồng thời phát hiện ra tính 
chất “skeuopoétique” của nghệ thuật cũng như cách 
giải thích về hiệu quả của tư duy bằng những phẩm 
chất hình thức hiện hữu của nó. 

Tương lai của mỹ học (1929) có thể là thế nào? Ét, 
Souriau nhấn mạnh tới ý muốn xác định bộ môn đang 
bị các khoa học nhân văn thật sự đe dọa này, mà vị trí 
của nó có lẽ cũng bí ẩn như ý nghĩa cuối cùng của một 
tác phẩm nghệ thuật. Mỹ học sẽ có thể là một khoa học 


1. Xem Âm nhạc và những thời điểm, Le Seuil, 1988. 
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về các hình thức “dưới những loại phổ quát”. Nếu triết 
học góp phần sâu sác vho việc hiểu biết nghệ thuật, thì 
nghệ thuật là mức độ cao nhất của hiểu biết triết học. 
“Chỉ có nghệ thuật mới thể hiện được những gì không 
thể nêu thành công thúc”, nhưng giữa nghệ thuật và 
triết học có một sự đồng nhất: “Sự giống nhau của 
chúng không phải là ở sự tham gia của triết học vào 
tính mong manh của nghệ thuật. (...) Nghệ thuật và 
triết học giống nhau vì cả hai đều nhằm trình bày 
những thực thể và sự tồn tại cúa chúng tự nó được coi 
là chính đáng”. Nhà triết học nhằm tới tác phẩm của 
mình giống như nhà thơ nhằm tới bài thơ của nình. Sự 
nhấn mạnh tới việc tạo ra những hình thức cho phép Ét. 
Souriau xác định một cách lôgic rằng tác phẩm nghệ 
thuật là “của vũ trụ khác” (hétéro-cosmique), do tao ra 
một vũ trụ khác cho riêng nó. Nghệ thuật sẽ được định 
nghĩa như “phép biện chứng của sự thăng tiến lặp lại 
để nhấn mạnh (promotion anaphorique). Sự thăng tiến 
theo lối này có nghĩa là toàn bộ quá trình bị quy định 
phải tiến dần tới sự tồn tại toàn vẹn của thực thể, bất kể 
là quá trình nào, mà sự hiện hữu toàn vẹn của nó là 
điểm kết thúc của quá trình ấy”. Ưu thế của định nghĩa 
này là vượt qua nhiều sự giản ước của hiện tượng nghệ 
thuật mà các khoa học nhân văn thường phải làm. 
Hiện tượng học đã mang tới một sự cách tân quan 
trọng trong lịch sử mỹ học triết học. Merleau-Ponty! 
đã xây dựng được một thứ bản thể học về một sự thần 
khải hội họa. Bàng cách thể hiện sự vật, cảm giác đầu 
tiên và mối quan hệ của chính mình với Thực thể, nghệ 


I. Xem Những ký hiện và Con mắt tinh thân, Gallimard. 
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sĩ làm cho sự thống nhất đầu tiên của thân thể và thế 
giới có thể nhìn thấy được. Trong Hiên tượng học về thể 
nghiêm mỹ học!, Ô. Mikel Dufrenne chỉ ra rằng mọi 
tác phẩm đều dựa vào “một cảm nhận khám phá và 
thực hiện đối tượng mỹ học trong tác phẩm ấy”. Đây 
là sự khám phá những ý nghĩa, mà không để bị chỉ 
phối bởi dư luận, bởi tâm trạng nhất thời: “Tác phẩm 
không nằm trong chúng ta, mà chúng ta nằm trong tác 
phẩm”. Trực giác về các thực chất, cái đích nhắm tới 
của những phạm trù mỹ học là những “u priori” (cái 
tiên nghiệm) xúc cảm và phổ quát, nhưng chúng chỉ có 
thể được thực hiện qua một kính nghiệm lịch sử riêng 
biệt: "Sự hiện hữu của đối tượng mỹ học, giống như 
một sự kiện, đem lại cho tôi những cơ may để hiểu cái 
a priori mà tôi là kẻ mang nó” và “Trong lịch sử, các 
thực thể được bóc trần ra. Vì nếu lịch sử là nơi xuất 
hiện của chúng, thì thay vì là nguyên lý tương đối, nó 
lại là đầy tớ của cái tuyệt đối”. Nhưng đường như lịch 
sử đụng phải một sự bế tắc do bị lạc hướng, hoặc đo 
lạm phát ngôn từ, do vị trí hàng đầu của các cấu trúc, 
do cái chết đã được tuyên bố của Nghệ thuật, rồi của 
Con người. Đứng trước sự hung bạo ấy của cái ngẫu 
nhiên và của các phương thức, George Steiner? lại 
muốn dựa chắc vào cảm giác và vào sự xấu hô sáng 
láng của tính siêu việt. Nếu mỹ học là sự lắng nghe của 
nghệ thuật, thì trước hết nó phải khôi phục một nghệ 
thuật lắng nghe đã. 


1. Paris, PUF, ¡953, tập sách “Epiméthée”, 2 tập; xem thêm MF học vå 
Triết học, Paris, Klincksieck, 1972, 1976, 1982, tập sách “Mỹ học”, 
3 tập. 

2. Xem Những hiện hữu thực sự, Gattimard. 
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Có thể dựng lên một bảng tổng kết về những thứ mỹ 
học duy lý tưởng hay mang tính triết học không? 
Những thứ mỹ học này đang “bảo tồn” nghệ thuật với 
tất cả những lời lẽ mơ hồ: một mặt, bằng cách thay thế 
một số khái niệm, chúng bảo vệ một số giá trị mỹ học 
và đạo đức, mặt khác, chúng đem nhốt những gì chỉ 
khao khát được biến hóa vào một thực chất hay một 
quy luật phi thời gian. 


Chúng ta sẽ thấy lại vấn để này trong các thứ mỹ 
học phê phán và phóng túng. 


IE. — Các mỹ học phê phán 


“Sự cáo chung của chủ nghĩa cá nhân. Chẳng quan 
trọng mấy đối với Ulrich cả. Chỉ cần cứu những gì 
đáng bõ công”. Nhưng lời ghi ấy của Robert Musil về 
nhân vật của mình, Con người không có phẩm chất, có 
thể dän người ta vào các thứ mỹ học phê phán. Giống ` 
như cá nhân, nghệ thuật bị đe dọa biến mất. Không 
phái vì nó đã thực hiện xong mục dích của nó, đã hòa 
lần với sự sống, mà là vì tính lý trí bắt nguồn từ Platon, 
rồi từ thời Khai sáng, từ Hegel và Comte, đã mở rộng 
sự thống trị hoàn toàn của nó lên thế ký chúng ta, sau 
khi xua đuổi mọi tính siêu việt, làm tiêu tan mọi sự phê 
phán, khôi phục lại mọi lựa chọn. Ở phương Đông 
cũng như ở phương Tây, chủ nghĩa toàn trị của sản xuất 
đã được thiết lập với các xã hội công nghiệp tiên tiến. 
Trong sự dồng thuận chung bao phủ Lịch sử, nghệ 
thuật là mâm mống phê phán duy nhất mà hệ tư tưởng 
thống trị hòa lẫn với hiện thực sẽ thần bí hóa nó, 
thương mại hóa nó, thu hẹp nó và hợp nhất nó bằng 
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mọi cách. Chính những thứ mỹ học này muốn cứu 
thoát khỏi chiều kích phủ định và không tưởng của 
nghệ thuật và bằng cách tự đồng nhất với đối tượng của 
chúng (nghệ thuật như sự phê phán những gì hiện cỏ), 
các thứ mỹ học này đựng lên một bản buộc tội đen tối 
về tính hiện đại. 

Sự mất đi Hào quang gắn liên với tác phẩm nghệ 
thuật là chủ dé căn bản của mỹ học của Walter 
Benjamin (Tác phẩm nghệ thuật ở thời đại tái tạo kỹ 
thuật của nó). Tính độc đáo của những đối tượng văn 
hóa nghệ thuật ở cái thời chúng bị nhốt vào một bối 
cảnh truyền thống và bị gắn với một sự sùng bái ấy, cái 
dấu hiệu xa cách đối với lẽ thông thường, với thế giới 
hàng hóa ấy, tóm lại, vòng Hào quang của tác phẩm ấy 
đã bị phá hủy bởi giá trị trao đổi, thị trường nghệ thuật, 
bởi sự tái sản xuất bản gốc hàng loạt. Một mặt, sự tái 
sản xuất này phá bỏ những đặc quyển của giai cấp thực 
hiện bá quyền văn hóa của nó đối với nghệ thuật, 
nhưng mặt khác, nó thúc đẩy sự thương mại hóa và 
tính dë chuyển đổi lẫn nhau của tác phẩm. Tính nước 
đôi rõ ràng ấy cho thấy một tình thế mâu thuẫn của mỹ 
học phê phán — vừa muốn bảo tồn những giá trị của chủ 
nghĩa cá nhân (thoát thai từ xã hội tự do) bị chế độ kỹ 
trị đè bẹp, lại vừa muốn tố cáo tính chất đàn áp và lừa 
dối của một số ngôn từ duy lý tưởng về nghệ thuật !. 


Th.W. Adorno (1903-1969) là nhà xã hội học, nhà 
tâm lý học, nhạc sĩ và nhà mỹ học. Những tác phẩm 


1. Xem W. Benjamin, Toàn tập, | và II, Paris, Denoël, 1971. 


70 


về mỹ học của ông (Triết học về âm nhạc mới, Tiểu 
luận về Wagner, Lý luận mỹ học, v.v...) chưa được biết 
tới mấy ở Pháp, mặc dầu chúng có tầm quan trọng lý 
luận và âm vang với thời đại chúng ta. Tình trạng 
không biết ấy không chỉ gắn liền với những vấn để 
địch thuật, xuất bản, mà còn vì sự nghiệp của ông rất 
khó đưa thành hệ thống và vì ông thường dùng lại các 
ngôn từ mốt thời thượng. Bộ mặt hình thức rất khó tiếp 
thụ ấy cho thấy mối bận tâm thường xuyên của 
Adorno: bảo tồn cá nhân và tác phẩm nghệ thuật như 
một cá tính không thể xóa được, chống lại các chế độ 
toàn trị quan liêu ở phương Đông và con buôn ở 
phương Tây đang dâng lên. Người ta không thể hiểu 
được “Lý luận phê phán” nói chung, còn gọi là Trường 
phái Francfort, và Mỹ học! của Adorno nói riêng, nếu 
không đặt chúng vào bối cảnh lich sứ khủng khiếp của 
các trại chết (những thành viên người Israel của 
Trường phái này vừa kịp thoát khỏi cuộc tàn sát) và 
bối cảnh chính tri của sự chia đôi thế giới thành hai 
khối hệ tư tưởng. 

Đối với Adorno, nghệ thuật hiện đại đích thực phá 
vỡ những tổng thể khép kín của các hệ tư tưởng. Như 
Hegel từng nói, Tổng thể hoàn tất không phải là sự 
thực hiện Tình thần, mà là cái chết. “Kẻ giỏi nhất thế 
giới” (Huxley hay Orwell) trên thực tế là kẻ đã thủ tiêu 
cá nhân, cái riêng, tính chủ thể bằng chế độ quan liêu, 
tính hợp lý kỹ thuật, sự cai quản tất cả mọi thứ, sự 
1. Lë luận mỹ học, bản địch tiếng Pháp của Marc Jimenez, Paris, 


Kimeksieck, 1973, tái bản có sửa chữa, 1989; xem thêm Chung 
quanh lý luận mỹ học, như trên 1976. 
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chuyên chế của hệ tư tưởng đã trở thành “chân lý”. 
Thiên đường của xã hội tiêu dùng là một sự thống trị 
chưa từng thấy. Các tác phẩm nghệ thuật bị bái vật hóa, 
bị vật hóa trong những chu trình tầm thường hóa của - 
công nghiệp văn hóa, và những lớp lịch sử kế tiếp 
nhau, những cuộc đấu tranh, những mâu thuẫn trong 
dó, và do đó, nội dung phê phán sự thật, đã được phủ 
kín bằng một lớp vecni khôn khéo (hoặc được đánh 
vecni!) của những “ngôn từ về nghệ thuật”. Nhằm 
củng cố quan niệm cho rằng thiện thực đang có là hiện 
thực duy nhất có thể có, và nhằm bỏ qua nội dung lật 
đổ và không tưởng được chứa đựng trong nghệ thuật, 
người ta chỉ coi nó như “cái tương tự”, như “ảo giác”. 
Thế nhưng một số tác phẩm vẫn luôn luôn cưỡng lại 
việc chiếm đoạt chúng hay chống lại sự nhồi nhét. 
Chúng thật hơn chân lý, tuy nhiên ý nghĩa của chúng 
không thể nắm dược. Những mẫu mực về tính tiêu cực 
ấy (Adorno nói rất kề cà về những sáng tác của Kafka, 
Beckett, Schönberg) đủ để phá vỡ sự đồng thuận theo 
lối giao hưởng của tính tổng thể giả bằng tính riêng 
biệt nghịch tai của chúng. “Cái thực tế là dù sao thì các 
tác phẩm nghệ thuật vẫn còn đó đã cho thấy rằng cái 
hiện không có sẽ có thể có”: hiện thực của nghệ thuật 
chứng tỏ ràng một cái khác nó có thể đang tồn tại. In 
đậm đấu chặt chế của Kant, mỹ học của Adorno có yêu 
cầu rất cao và không thỏa hiệp về mặt lương tâm. Thái 
độ cấp tiến của ông mang tính nước đôi: một mặt, ông 
giữ nguyên nội dung phê phán của mình, mặt khác, 
ông cắt đứt nó khỏi mọi hành động chính trị cụ thể. Ít 
ra, và thế đã là lớn lắm rồi, nó cho phép giữ lại giá trị 
chính trị và không tưởng đang bị đe dọa từ mọi phía 
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cho các khái niệm “tác phẩm lớn”, “tính hiện đại” và 
tính đích thực”, và tôn vinh nghệ thuật vì nó chứa đựng 
“cái hoàn toàn khác” vô cùng lớn trong thë giới của 
- "cái giống nhau” này. 

Những suy nghĩ mỹ học của Herbert Marcuse 
(1898-1979) có thể được sắp xếp chung quanh ba chủ 
đẻ. Trước hết, tính không tưởng của một nền văn minh 
không dè nén (về mật vật chất, có thể thực hiện được 
bằng một bước nhảy công nghệ tới tự động hóa hoàn 
toàn) trong đó đạo đức (éthos) sẽ là vẻ đẹp mà không 
phải là tính hợp lý, nơi lao động sẽ biến thành trò chơi, 
và Éros, xung lực sống. sẽ được giải thoát khỏi những 
ràng buộc quá đáng và không đúng của “nguyên lý 
hiệu suất” và của “quy luật lợi nhuận”, sẽ làm cho tính 
dục thăng hoa vào những sáng tạo tự do !, Đó là một 
giải pháp mỹ học quyến rũ, noi theo Schiller, đối với 
yêu cầu lựa chọn gây lo ngại của Sự bất ổn trong Văn 
mình ? của Freud. Sau đó, là sự kêu gọi đi tới một 
“čah nhạy cảm mới” mà Marcuse đã nhận ra trong 
những năm 70 ở môt bộ phận thanh niên (các nhóm 
thiểu số, sinh viên, những người ngoài lê) và ở một số 
phong trào nghệ thuật tại Mỹ. Marcuse là người duy 
nhất nhấn mạnh tầm quan trọng và tính tất yếu của Sự 
biến đổi cấu trúc ấy, một sự biến đổi gần như sinh học, 
trong những phương thức cảm nhận và hành động, 
một biến đổi mà nếu không có nó thì không thể thực 
hiện hay kéo dài một sự biến đổi xã hội nào cả. Cuối 


1. Xem Éros vå Văn minh, Nxb Minuit, Paris, 1970 và Chiếu kích mỹ 
học, Seuil, 1980. 
© 2. PU Paris, 1971. 
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cùng, là một sự phê phán đối với mỹ học mác-xít 
(Chiểu kích mỹ học) là thứ mỹ học để lại cho nghệ 
thuật tính siêu việt cuối cùng — như những người mác- 
xít nói, chủ nghĩa lý tưởng — khi những hành động 
-chính trị, những đạo đức, những lý tưởng, những giá trị 
đang quay trở lại. Ít lâu trước khi mất, Herbert 
Marcuse thổ lộ với D Michel de Certeau: “Lessing đã 
nói rằng tiếng kêu tột độ không thể được biếu hiện 
trong nghệ thuật. Đúng thế, Auschwitz không thể được 
biểu hiện. Không có lời lẽ cho điều đó. Dù sao, tiếng 
kêu bao giờ cũng có mặt trong tác phẩm nghệ thuật, 
nhưng có mặt bằng sự vắng mặt. Có thể nói thêm rằng 
nghệ thuật cũng có thể bị sự im lặng xé tan bằng cái nó 
không nói ra... Điều quan trọng là tác phẩm nghệ 
thuật. Nhưng đó không phái là những sự trưng bày 
khiêu khích như người ta thường làm hiện nay...” Đó là 
di chúc tỉnh thần của người đã từng là nhà tư tưởng mà 
phong trào Tháng Năm 6ä coi là của nó. 

Chúng ta liệu có thể thêm vào những thứ mỹ học phê 
phán này, mà tất cả đều bắt nguồn từ Trường phái 
Francfort và để lai một dấu ấn sâu sắc trên một vài biếu 
hiện của nghệ thuật hiện đại (sự lo ngại, sự khó hiểu, 
tính phủ định), cả thứ mỹ học toát lên từ sự nghiệp đơn 
độc của Ô. Jean Baudrillard không? Không ai hơn ông 
trong việc đánh giá chủ nghĩa toàn trị của X4 hội tiêu 
dùng là xã hội cũng nuốt chứng cả nghệ thuật, đánh giá 
Hệ thống mưững Đồ våt là hệ thống xóa bỏ mọi tính độc 
đáo trong một hệ thống của những sự khác nhau nhỏ 
nhoi, xóa bỏ sự dồn nén về cái chết và tính hai mặt, 
bằng sự trao đổi phổ biến và san bằng những tượng 
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trưng (Sư trao dôi tượng trưng và cái Chết vẽ lên một 
thứ mỹ học lật để dữ dội làm đối tượng), hoặc một cách 
cụ thể hơn (Hiệu ứng Beaubourg), xóa bỏ kết quả sự 
bùng nổ bên trong và tiêu hao năng lượng, do sự thực 
hiện chính sách văn hóa hiện đại một cách đầy tham 
vọng gây ra, Một thứ mỹ học về sự quyến rũ hay vê 
những ảo ảnh liệu có thể chuẩn bị sân cho chú nghĩa hư 
vô ở cuối thế ký này của phương Tây, như tác giä gợi ý, 
không? 

Tất cả những thứ mỹ học phê phán này đều thuần 
túy tiêu cực, người ta có thể phản bác như thế. Chúng 
sẽ giữ lại khoảng cách dữ dội ấy của chúng bằng giá 
nào? Liệu chúng có tự buộc mình phải khép kín vào 
một tháp ngà lý thuyết không? Có thể nói về chúng 
như Péguy đã nói về Kant (mà chúng chịu ảnh hưởng 
rất lớn của ông): “Thuyêt Kant có những bàn tay trong 
sạch; khốn thay, nó lại không có tay”. Một sự tuyệt 
vọng kiêu căng đưa tới chỗ không hành động chăng? 
Nhưng Benjamin đã trả lời câu hỏi nšy: “Chính chỉ vì 
những người không có hy vọng mà hy vọng được mang 
lại cho chúng ta.” 


IV. — Các mỹ học phóng túng 


Các mỹ học phê phán, lo lắng giữ khoảng cách Từ 
chối, càng duy trì sự cắt đứt giữa chủ thể-khách thế, 
giữa cái lý tưởng và cái hiện thực mà thuyết Kant cho 
phép nghĩ tới, thì các mỹ học phóng túng (tên gọi này 
chỉ là một quy ước có ích) càng phá bỏ con đường hẻm 
của tính chủ thể bằng cách giải thoát sự Ham muốn, 
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tức là cái mở ra cuộc nhảy múa của những cái vô hạn 
có thể có trong tính nội tại. Những thứ “mỹ học không 
bị xiếng xích” về tính sáng tạo này thường được thuyết 
Spinoza in dấu. Đó là một trào lưu mạnh mẽ của mỹ 
học hiện đại. 

Ô. Mikel Dufrenne, khi sử dụng khái niệm Tự 
nhiên, một khái niệm luôn luôn đồi đào sức mạnh sinh 
thành, cũng như khi sử dụng ý tưởng về một sự cảm 
nhận hoang dã mà nhờ đó con người bước vào sự tiếp 
xúc với Tự nhiên, đã đi tới chỗ dê xướng một cách 
lôgic một thứ mỹ học khẳng định sự Ham muốn, sự tự 
do tưởng tượng. Đó là thứ mỹ học về Tự nhiên, cảm 
hứng, tính tự phát và, do đó, là việc đặt lại vấn đề thể 
chế nghệ thuật, chủ nghĩa hoan lạc của sự sáng tạo, 
những thói quen không tưởng !. Nghệ thuật hiện đại có 
thể đem lại cho chúng ta bài học này: “Lễ hội: đó 
chính là một trong những cực thu hút nghệ thuật hiện 
đại... công chúng muốn tham dự trò chơi, muốn có lễ 
hội”. Người ta thích sự kiện hơn tác phẩm và trước hêt 
là thích tham gia đời sống hằng ngày để đưa vào đó 
niềm hạnh phúc, trí tưởng tượng và một chút điên rò. 
Thế nhưng, nghệ thuật ngày càng có xu hướng tự phản 
bác mình khi nó bị thể chế hóa: “trò chơi ngẫu nhiên”, 
lề hội, nghệ thuật múa may, sự viển vông trữ tình, các 
buổi hòa nhạc pop, nghệ thuật tập thể, tất cå những 
hoạt động ấy đều mang tính không tưởng theo nghĩa 
chúng luôn luôn di chuyển vị trí về không gian và lý 


1. Xem Nghệ thuật vå Chính mí, UGE, Paris, (974. 


76 


thuyết, nơi nghệ thuật thường được trình điền. 

Những thứ mỹ học này cũng di chuyển đường như 
do bất chước đối tượng của chúng. Người ta nghi đến 
những đống văn bản lớn về nghệ thuật chủ trương tháo 
cởi các thể loại, làm cho mỹ học sống động và mỹ học 
hóa đời sống, đốt lên những lò sáng tạo đây đó, thay 
đối các cách nhìn, làm tát ngâm những thói quen tính 
thần, tấn phong những điểm nghệ thuật mới, v.v... 

Nhưng một số người có thể nói rằng đó tuyệt nhiên 
không phải là "lý luận về nghệ thuật”, một thứ khoa 
học vẻ các hình thức, một trí thức xác thực. Thật vậy, 
ở đây có nhiều khuôn mẫu sáng tạo hơn là những hệ 
thống biểu hiện, một sự mở rộng khái niệm “Nghệ 
thuật" hơn là định nghĩa nó, một sự “làm mất thăng 
hoa” (đé-sublimation, nói theo Marcuse) vui vẻ hơn là 
một sự bảo tổn những thực chất và những lý tưởng 
nghệ thuật. 

sự di chuyển này chi có thể có sau khi không thừa 
nhận hoạt động lý thuyết truyền thông, hoạt động vốn 
được giả định là phát biểu lên một “chân ly” về nghệ 
thuật và chế tao ra một thứ mỹ học có hệ thống. Việc 
từ bó yếu tố lý luận ấy (đặc biệt như một bộ mặt để cho 
Quyền năng mãi mãi tồn Lut đã được Ô. Lt Lyotard Ì 
mong muốn, mà đối với ông "cái Thật và có thể là cái 
Đúng nữa, giống như cái Hài hay cát Bi, là đối tượng 
của những cảm xúc do các ngôn từ gây ra, và nếu như 
các ngôn từ có sức manh thì đó là chúng phải nhờ vào 


1. Xem Nacn từ, Gương mặt (Klincksieck). 
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sự hư cấu”. Chúng ta lại gập Nietzsche: "thế giới-sự 
thật là một sự hư cấu được tạo nên bằng những chất 
liệu của ngôn ngữ, và các khoa học chính xác đều là 
những mưu mẹo khéo léo, những “ngôn ngữ trau 
chuốt”. Vì thế, hoạt động lý luận chẳng khác gì hoạt 
động nghệ thuật nữa, giống như một phạm trù mỹ học 
chẳng khác gì một phạm trù mỹ học khác. Suy nghĩ về 
nghệ thuật thế nào đây, khi chính sự suy nghĩ cũng là 
một thể loại nghệ thuật? - 

Có lẽ sự cạn kiệt về lý luận ấy đánh đấu chiến thắng 
của chủ nghĩa cá nhân dân chủ !. Nếu nghệ thuật chỉ là 
một vấn để sở thích cá nhân, thì nó luôn luôn phái làm 
cho người ta thích thú, các giá trị mỹ học không còn có 
tế là đối tượng của môt sự đồng thuận, cũng không 
đem lại vật liệu cho những quy tác chung, do đó cho 
việc lý luận hóa chúng nữa. Cảu hỏi này có mặt khắp 
trong tác phẩm của Luc Ferry, Homo Aestheticus (Con 
người mỹ học). 

Ý nghĩa cũng không còn toát lên ở nghệ thuật đích 
thực, khi nghệ thuật này được coi như phải chuyển tải 
nó, là van học. Gilles Deleuze và Félix Guattari viết 
trong Phản Œdipe rằng “Đó chính là phong cách, hoặc 
nói đúng hơn, không có phong cách, không có cú pháp, 
không có ngữ pháp: đó là lúc mà ngôn ngữ không còn 
được xác định bởi cái nó nói ra, lại càng không phải 
bởi cát làm cho nó có ý nghĩa, mà bởi cái làm cho nó 
chảy tuôn ra và vang lên — sự ham muốn. Vì văn học 


\. Xem Gilles Lipovetsky, Ký nguyên của cái trống rống, Gallimard, 
1983 và 1993. 
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hoàn toàn giống như chứng thần kinh phân lập: một 
quá trình mà không phải một mục dích, một sự sản 
xuất mà không phải là một sự biểu hiện”. Về điểm này, 
xin lưu ý rằng những công trình mới đây của Gilles 
Deleuze ' đưa ra những mô hình đơn giản và thực dụng 
nhằm làm cho bộ máy nặng nê của khoa chú giải văn 
bản trở thành lỗi thời. Chúng cho thấy rõ hơn những 
tác phẩm khác các trò chơi, mà nhờ đó tính sáng tạo 
hiện nay đang nảy nở mạnh mẽ nhất ở tất cả các trình 
độ. Đó là sự gia tốc của Lịch sử, sự bùng nô của những 
lực lượng sản xuất, sự xuất hiện ô ạt của các ký hiệu: 
Ý nghĩa không còn có Thời gian, và Thời gian không 
còn có ý nghia nữa. 

Thật vô bổ khi tiên đoán mỹ học của tương lai: tốt 
hơn, có lẽ nên nói tới những thứ mỹ học sẽ phát triển 
bên cạnh nhau — vì mỗi thứ tiêu biểu cho một xu 
hướng, một khả năng của thời đại, luôn luôn hứa hẹn 
nhiều tương lai. Nếu mỹ học ngày càng vay mượn o 
khoa học, thì mai đây địa vị và chức năng của khoa học 
sẽ thế nào đây? Nếu nó ẩn náu vào chủ nghĩa lý tưởng 
hoặc vào lập trường phê phán, thì nó sẽ muốn thoát ra 
khỏi trạng hät đã man nào đây? Nếu nó vỡ tung ra 
muôn hướng và tha hồ mong muốn một cách phóng 
túng, thì ngày mai người ta sẽ sống với nghệ thuật 
"trên đường phố”, với vẻ đẹp và sự tưởng tượng 


L. Xem Kafka, Rhizome, Mille Plateaux, Cinéma | el 2. Le pli, Nxb. 
Minuit; Francis Bacon: Logique de la sensation, Nxb Diférence. 
Chúng ta có thế nói tới cả những tác phẩm của John Cage, của Jean 
Dubuffet, của B. Meyer, của Nicolas Schoffer... 
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"thường ngày” như thế nào đây? Nhưng, nếu mỹ học 
“uyên chuyển và đa dạng” tiếp tục chảy trong tất cå 
các đòng ấy cùng một lúc và trong nhiều dòng khác 
nữa, thì phải chăng đó là để tiếp nối Lịch sử, để làm 
sống mãi trò chơi vô tận của thế giới và, bàng cách đó, 
để trở nên trung thành hơn với chính đối tượng của nó 
là nghệ thuật 2 
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PHẦN THỨ HAI 


CÁC LĨNH VỤC CỦA MỸ HỌC 


CHƯƠNG ]V 


TRIẾT HỌC NGHỆ THUẬT 


Có lẽ là thừa nếu kiểm kể lại đài dòng những lý 
thuyết về Nghệ thuật, sau khi đã điểm qua những học 
thuyết mỹ học cổ điển. Thật khó mà không đi theo con 
đường đã được những nhà mỹ học lớn nhất, từ Hegel 
den Henn Delacroix, lựa chọn. Họ đã liệt kê những 
cách nhận thức khác nhau về Nghệ thuật trước khi đi 
tới quan niệm riêng của mình. Nhưng dường như điều 
đáng mong muốn hơn là lướt qua thật nhanh ba vấn dë 
. chính của triết học Nghệ thuật: và chúng ta sẽ thấy 
được một cách sơ lược những gì người ta có thể nói về 
bản chất, tiêu chuẩn và giá trị nghệ thuật. 


I. — Bản chất của Nghệ thuật 


Nếu người ta có thể biến Nghệ thuật thành một sự 
bất chước tự nhiên (theo những cách nhìn của phái Td 
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thực, của Chủ nghĩa Hiện thực hay Chủ nghĩa Tự 
nhiên) hay thành một trò chơi được cách điệu hóa 
.{theo lốt Schiller, Spencer, v.v...), thì nó thường được 
hiểu, một cách hoàn toàn ngược lại, như một công 
việc: Valéry đã định nghĩa nó là "mo cách làm nói 
chung”. Dựa vào từ nguyên của nó, Alain tuyên bố 
rằng: “Dó trước hết là một người thợ thủ công! !” Theo 
Et. Souriau, nhà triết học về sự 7 hiết láp (Instauration) 
và là người đề xướng một lý thuyết mới về nghệ thuật 
(Nghệ thuật, đó là hoạt động thiết lập”... “đó là phép 
biện chứng của sự để xướng cách láy đi láy lại để nhấn 
mạnh (promotion anaphorique)... Nghệ thuật nằm ở 
chỗ đưa chúng ta tới một ấn tượng siêu việt đối với một 
thế giới thực thể và sự vât được nó trình bày ra chỉ bằng 
một trò chơi phối hợp những qualia dễ cảm nhận, dựa 
vào một vật thể được sắp xếp lại nhằm tạo ra những 
hiệu ứng ãy”Y, chúng ta sẽ thử mở ra một cách nhìn 
của một quan niệm mới về Nghệ thuật. 

Cái làm cho nghệ thuật đối lập với những hoạt động khác của 
con người, đó dường như là tính chất “không hình thể” (non-fieu- 
ratil) của nó. Bởi vì, ngay cả Nghệ thuật đơn giản nhất — Nghệ 
thuật trẻ con hay điên rô, thậm chí Nghệ thuật tầm thường - vẫn 
còn biến hóa đến mức cần có để vượt quá hiện thực tắm thường 
bằng một sự lý tưởng hóa tối thiểu. Đó không phải là hiện thực 
thuần túy, mà là môl hiện thực được con người xem xét và sửa lại, 
hiện lên trong nghệ thuật và bằng nghệ thuật. Không còn là một 
nghịch lý khi nói rằng màn diễn hiện thực nhất, tiểu thuyết tự 
nhiên chủ nghĩa nhất của Zola hay của Goncourt, bức tranh mô 
phỏng trực tiếp nhất khuôn mẫu bên ngoài của Courbet, hoặc nhạc 
kịch của Giordano hay Zandonai theo truyền thống ef thực thuần 


1. Trong biếng Pháp, hai ( art (nghệ thuật) và arrivan (thợ thủ công) 
có chung một gốc - N.D. 


2. Thi từ về các nghệ thuật, tr. 27-28, 70; Nghệ thuật là gì? 
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túy nhất, vân là duy (8 rưởng theo lối của chúng. Bởi vì bao giờ 
cũng có homo additus naturae (con người cộng thêm vào ty 
nhiên). Để trở thành hiện thực chủ nghĩa hoàn toàn, thì phải xóa 
bỏ tác giả di. Những tấm mē ở sân khấu không còn ở 1rong trạng 
thái thuần túy tự nhiên nữa, và những ngọn dèn sáng giữa ban 
ngày cũng vậy. Người ta quay lưng hän lại với công chúng vào cái 
thời dũng cảm cúa SÂN KHẨU TỰ DO, hoặc gióng lên mười hai 
tiếng chuông để báo giờ trưa, thì làm như vậy người ta vẫn thấy 
rằng cái được mạo nhận là “môt khoảnh của cuộc đời” thật ra chỉ 
là của cuộc đời theo tên gọi mà thôi; thứ sân khấu hiện thực chủ 
nghĩa nhất cũng khác với cái hiện thực. Nếu nó đồng nhất với cái 
hiện thực thì nghệ thuật không còn là nghệ thuật nữa. Do đó, trong 
điêu khắc của Rodin, khối nổi và cái được gọi là “màu sắc”, sự cử 
động cũng như sức mạnh, đã làm cho nghệ thuật trở thành một thứ 
siću hiện thực, còn hơn cả cái phí hiện thực, nhưng bao giờ cũng 
không phải là một hiện thực nhạt nhčo cả. Về mặt này, đối với 
chúng ta không gì có ý nghĩa hơn những tác phẩm như Wgười đang 
di hay Thống chế Ney của Rude, hoặc Hội dna ngựa Epsom của 
Géricault. Bởi vì, trong ba hình ảnh ấy, hiện thực được đặt vào 
ngoặc đơn có chủ ý. Con người không bao giờ đi theo lối Noo 
đang di cả: áp sát gan bàn chân xuống đất và không nhấc chân này 
lên cao hơn chân kia. Thế nhưng người ta vẫn có thể nhìn thấy 
người đó đang đi cũng như người ta chắc chắn nhìn thấy những 
coi ngựa đang chạy, dù rằng không bao giờ có thể nhìn thấy 
những con ngựa bụng sát mặt đất, hai chân trước như nối dài hai 
chân sau cả. Cũng vậy, Rodin đã ghi nhận rằng íl nhất có sáu cái 
sai trong tư thế của nhân vật Rude: sáu cái sai cổ ý, sáu cử chỉ phi 
hiện thực. nhưng lại tự nhiên hơn nhiều so với bức ảnh chụp một 
sī quan nhảy lồ cò, trong một tư thế thô thiển, được một cái máy 
ảnh chụp chính xác và ngay lập tức trong một phần trăm giây — tư 
thế thực nhất — mà chúng 1a thấy vụng vẻ và cứng nhắc. Nhân vậi 
Ney của Rude cũng đầy rẫy những cái sai: nhưng chính vì sai mà 
những tác phẩm ấy là thực. Chúng vê vùng thực hơn hiện thực vật 
chất: vì thế chúng không phải là HIEN THUC. “Thơ là thực hơn 
lịch sử”, Aristote đã nói như thế. 

Điêu khác thực hơn sự rập khuôn, hoặc hội họa thực hơn chụp 
ảnh tức khắc. Nghệ thuật phim và ảnh chỉ là một nghệ thuật khi 
trgười thực hiện không còn là một người thao tác đơn giản, mà đã 
` chuyển sang hàng người sáng tạo thật sự. Bởi vì sáng lao lại thế 
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giới là một sự sáng tạo thuần túy, Việc làm ra lại một cách máy 
móc và vỏ thức một chiếc máy tự động không hồn thì không thể 
coi là nghệ thuật được. Thậm chí cũng không phải là một phó 
phẩm của nghệ thuật. Có thể nó thuộc về công nghiệp, hoặc thuộc 
về kỹ thuật di nữa, nhưng dù sao chúng ta cũng thấy đó là trái 
ngược với nghệ thuật, Như vậy, nghệ thuật hiện ra với chúng ta 
như một sự chuyển dịch cái hiện thực bằng những hình thức đặc 
thù. Nghệ thuật — André Malraux nói trong Viện bảo tàng tưởng 
tượng của mình — “dó là cái nhờ đó mà các hình thức trở thành 
phong cách”. Nói thật ra, nói nghệ thuật và sự chuyển dịch hay sự 
tượng trưng hóa là sự thoát ra hay sự vượt qua, điều đó không quan 
trọng mấy. Mà đó luôn luôn là việc chuyển từ một hiện thực tầm 
thường sang một thế giới siêu thực được nó đặt vào một sự tồn tại 
độc lập. Nếu là thế, thì tiêu chuẩn của nó cũng được tìm thấy: đó 
chính là mức độ thay hình đổi dạng (transfipurauon). Tác phẩm 
càng tầm thường, thì càng ít được coi là một tác phẩm nghệ thuật. 
Nó càng ít tự nhiên thì càng nghệ thuật. Một tác phẩm nghệ thuật 
cần phải là siêu hiện thực để trở thành đích thực. Nếu chromo (bản 
in litô màu) là một sự nhạt nhẽo hiếm thấy thì vì nó là một sự bắt 
chước nô lệ đối với tự nhiên. Nghệ thuật xứng đáng với tên gọi ấy 
không lấy mặt trời lặn ở biển Adriatique hay sự nhỏ nhoi của con 
người trước Biển Băng làm để tài, Vì ở điểm này con người tự cảm 
thấy thấp kém hơn chính bản thản tự nhiên, khiến cho nó không 
có một ưu thế nào để tranh chấp với Thượng dë. Người ta chỉ trở 
thành tạo hóa trên một mánh đất có thể lao ra một cái gì mà không 
` gập phải nguy cơ trở thành buồn cười. Do đó, dường như có thể dẻ 
dàng lập ra hệ thứ bậc đi từ nghệ thuật sơ đẳng đến nghệ thuật tỉnh 
vi: càng lách rời hiện thực tầm thường, thì càng tự nâng lën tới 
nghệ thuật toàn vẹn, Từ hợp âm đơn giản bất chước đến Nghệ 
thuật Fuga hay đến tiếng đàn clavecin thật điều hòa, từ âm nhạc 
hội chợ đến bản Quatuor đâu fa tháng, một trong những ca kịch 
hay nhất của Gabriel Marcel — người ta có cả một gam từ cái giả 
nghệ thuật đến cái gần như nghệ thuật và từ cái mỏ phỏng nghệ 
thuật đến mòt nghệ thuật thuần khiết. Do đó, Nghệ thuật trừu 
tượng sẽ có thể là điểm di tới của những tiền bối của nó, và sự tiến 
hóa của loài người sẽ thể hiện một sự tiến bộ liên tục, từ Cổ đại 
đến Phục hưng, từ chủ nghĩa cổ điển đến chủ nghĩa lăng mạn, từ 
chủ nghĩa ấn tượng đến ngày nay. Còn phải giải thích một vài 
khuyết diêm vè sở thích khiến cho ở đây đó NHẠC ĐỒNG QUÊ 
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trở thành một sai lắm kéo đài của tuổi trẻ. Những tác phẩm đầu 
tiên của Picasso ở thời kỳ trắng là một thứ tà đạo mà ông không 
rơi vào lại, tham chí những bài thơ hiện nay cũng trở thành những 
đi chứng của phái Văn chương Isidora Isou! Đương nhiên, thơ 
thuần túy, nhạc mười hai am, chủ nghĩa lập thể hay kiến trúc Le 
Corbusier là ở vào hàng đầu của nghệ thuật phi hình thể, do đó, 
của nghệ thuật gần như hoàn hảo. André Malraux có lẽ không bớt 
xén chút nào toàn bộ đường dây chú giải mà chúng ta đang cố 
gắng để CÁCH ĐIỆU HÓA nó: vì siêu hình học về lịch sử nghệ 
- thuật mà ông đã đưa ra một cách thần tình như thế không để cho 
người ta đi tới một thứ chủ nghĩa triết chung theo thuyết tiến hóa, 
chấp nhận tất cả các nghệ thuật và tất cå các trường phái theo một 
quá trình sơ đẳng. Và chúng ta hầu như sẽ không cường điệu khi 
nghĩ răng nhiều tác giả hiện nay sẽ tán thành quan niệm này. 


Như vậy, người ta có thể đánh liều để nói rằng nghệ 
thuật là sự cách điệu hóa cái hiện thực, là sự đề xướng 
một sự tồn tại, là sự sáng tạo các hình thức!, nhiều hơn 
là một “sự sản xuất ra cái đẹp bằng những tác phẩm 
của một thực thể có ý thức”, nói theo Tir vựng (triết - 
học) của Lalande. 


II. — Tiêu chuẩn của Nghệ thuật 


Nhưng làm thế nào để nhận ra những nghệ thuật 
chân chính khỏi những nghệ thuật giả, khỏi “trạng thái 
mất cảm giác” hay “phi mỹ học”, như Lalo nói? “Các 
nghệ thuật, trong những hoạt động của con người, là 
những hoạt động chế tạo ra các sự vật một cách rõ rệt 
và có chủ định, hoặc nói môt cách chung hơn, chế tạo 
1. Chúng tôi không nhấn mạnh vấn đẻ chủ yếu này (vấn dè Chủ của 

Mỹ học) thêm nữa, vì nó đã là đối tượng của nhiều chương trong 


Nhập môn mỹ học cua Nédoncelle (PUE 1953), trong đó tác giả 
trình bày nghệ thuật theo thuyết nhân cách. 
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ra những thực thể riêng biệt — mà sự tồn tại của 
những thực thể đó là mục đích của chúng”, tác giả Thir 
từ về các nghệ thuật nói như vậy. Nhưng giữa hội họa 
cỡ nhỏ và hội họa cỡ lớn, giữa âm nhạc của những giao 
hưởng lớn và âm nhạc hội chợ (nhạc khiêu vũ, nhạc 
_ nhà binh...), giữa những điệu múa được soạn riêng và 
những điệu nhây vũ trường, người ta có thể định ra sự 
khác biệt nội tại nào không? Người ta có thể phân biệt 
dê dàng hơn nghệ thuật với công nghiệp (ngay cả khi 
hiện dang có mội nghệ thuật công nghiệp hay một 
công nghiệp nghệ thuật) bằng cách, như Souriau đã 
làm trong cuốn Tương lai của Mỹ học, cho rằng nghệ 
thuật đối với công nghiệp cũng giống như sáng tạo đối 
với sản xuất. Như vậy, tiêu chuẩn sẽ là “có thể hoặc 
không thể bỏ qua những quy định hiện thực đối với tác 
phẩm đã hoàn thành”!. Theo một định nghĩa khác, 
người ta có thể nói rằng nghệ thuật được nhận ra ở tính 
xúc cảm của nó (xem lời của Valéry: mỹ học là duy 
cẩm xúc); thế nhưng cũng có một tính cảm xúc không 
phải mỹ học. Hoặc giả người ta chỉ có thể nhận ra nghệ 
thuật ở sự đối tượng hóa của nó trong tác phẩm. Nhưng 
một câu hỏi lại được đặt ra là: một đối tượng nghệ 
thuật là gì? Cuối cùng, cần phải đánh giá tác phẩm 
nghệ thuật bằng một xét đoán về giá trị và có thể đặt 
tiêu chuẩn của nghệ thuật vào giá trị học. Nhưng người 
ta cũng có thể đánh giá lôgic học, đạo đức học và mỹ 
học theo cùng một lối đó. Người ta nói tới cân đối, hài 
hòa: nhưng như vậy thì tính không đối xứng của phần 
lớn những tác phẩm hiện đại, sự nghịch tai của thứ âm 


L, Tương lai của mỹ học, PUE tr. 139. 
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nhạc gọi là cụ thể, hay những ý đồ dùng nhạc mười hai 
âm, sẽ tách khỏi nghệ thuật thật sự mà không có lý do 
nào có thể chấp nhận được. Người ta đã đưa ra ý niệm 
về tính không mất tiên (gratuité), tính vô tư, tính mực 
đích không có mục đích ( finalité sans fin). Nhưng như 
vậy thì người ta nghĩ như thế nào về những khoản tiền 
đặt cọc được trao cho Mozart về tác phẩm Requiem, 
hay về Khách sạn Drouot? Theo cách nhìn này, thì 
những nghệ thuật trang trí và việc dùng những chiếc 
ghế đệm Voltaire hay một cái tủ Louis XV, sẽ là gì? 
Một thợ kim hoàn rất nổi tiếng mới đây nói rằng không 
một người thợ thủ công nào thuộc một cửa hiệu lớn 
chuyên về những đồ vàng bạc có thể được coi là một 
nghệ sĩ cả, vì anh ta làm việc theo dây chuyền. Chỉ có 
tự do mới có thể bảo đảm cho một công việc nghệ 
thuật. Nghệ sĩ là người tự giải thoát khỏi những ràng 
buộc xã hội, vật chất hay kinh tế: nhưng chẳng có gì 
chắc chắn cả. Gide đã từng nói rằng các quy tắc nô 
dịch người ta ít hơn là giải thoát. Chính trong những 
điều kiện làm việc rất nặng nề mà người ta thấy xuất 
hiện nhiều thành công của tài năng. Hài hòa, tính 
không vụ lợi hoặc tự do cũng không có tác dụng gì đối 
với việc phân biệt nghệ thuật với cái sao chép nó; bởi 
vì làm thế nào để nhận xét thứ GIÁ NGHỆ THUẬT bắt 
đầu từ đâu và kết thúc ở đâu? Emmanuel Leroux, khi 
dàt vấn dê ở một góc độ hơi khác hơn tại Đại học quốc 
tế về Mỹ học và Khoa học về Nghệ thuật năm 1937, đã 
băn khoàn không biết tính chất giả nghệ thuật ấy có 
phải là tính em thường của nó không. Khi thấy rằng 
công chúng đông đảo thích thú với khuôn sáo, với sự 
dễ däi. với sự tôn sùng của một truyền thống nào đó, 
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ông đã rút ra nhận xét rằng một kiệt tác chân chính có 
giá trị ở chính nó và bởi nó, bởi tính độc lập, hay ah 
tự túc của nó. Thật vậy, ông thừa nhận rằng không một 
nhà mỹ học nào có thể rút ra quid proprium (cái vốn 
có) của hình thức mỹ học thuần túy ou parte objecti 
(một cách khách quan). Vậy thì, hãy làm ngược lại đi: 
a parte subjecti (một cách chủ quan), nghệ thuật được 
nhận ra bằng cảm xúc mà nó có thể gợi ra. Tolstoi nhận 
xét rằng tiêu chuẩn của nghệ thuật là ở sự lây nhiễm 
cảm xúc: thật vậy, cần phải có một sự quy tu tính thần 
để có thể khẳng định đây là một tác phẩm có giá trị 
phổ quát. Nhưng chỉ cần một sự phản ứng chân thành 
của mội người yêu thích nghệ thuật thôi cũng đủ để nói 
tới nghệ thuật đích thực. “Những tác phẩm lớn, - 
Balzac nói, - tồn tại vì khía cạnh đam mê của chúng." 
Đối với chúng ta, tiêu chuẩn nghệ thuật đường như 
phải là cường độ tột cùng của cảm xúc mỹ học. 
Poussin cũng đã nhận xét rằng đấu hiệu của nghệ thuật 
là sự khoái trá (délectation), và trước ông, Léonard 
cũng đã nói rằng đó là sự kinh ngực thán phục (émer- 
veillement). Đối với Delacroix, một bức tranh xứng 
đáng với tên gợi ấy phải làm cho người chiêm ngưỡng 
nó nghẹn họng. 

Tiêu chuẩn duy nhất của nghệ thuật thà sự xuất thần. 
Ở đâu không có niềm vui, nghệ' thuật cững không có. 
Bởi vì nếu muốn chứng minh rằng đôi khi nghệ thuật 
được tạo ra trong đau khổ và người yêu thích nghệ 
thuật thường là một ké u buồn (chẳng hạn khi nói tới 
những người lãng mạn), thì cần thấy rõ đó là những 
thái độ thứ yếu, những tư thế và những biểu hiện xúc 
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cảm thứ yếu và không chân thật, mà không phải những 
trạng thái đích thực được rdi nghiệm (Erlebnisse) trực 
tiếp, cụ thể. Do thực chất của nó, niềm vui là trạng thái 
đầu tiên. Nếu niềm say mê của một nhạc sĩ hay một 
người mê nhạc là thuần khiết, nếu sự sung sướng của 
người đó không phải là giả vờ. thì trong trường, hợp ấy, 
có thể nói rằng đó là môi sự IIIỆN HỮU của nghệ thuật 
không thể đánh lừa được. Michelet nói rằng niềm vui 
là đấu hiệu của Anh hùng. Nó cũng là dấu hiệu của 
Thiên tài hay của Thánh thần. Khi một tác phẩm làm 
cho chúng ta vui, có Ui On một cách tuyệt đối rằng đó 
là một kiệt tác đích thực !. 


HI. — Giá trị của nghệ thuật. 


Về căn bản, giá trị nghệ thuật phụ thuộc vào quan 
điểm được chấp nhận. Nếu người ta di từ một cách 
nhìn xã hội học, thì nghệ thuật tuyệt nhiên không hiện 
ra như một vật thừa khóng mất tiền mua, một sự mua 
bán cái xa hoa, một sự giải trí hời hợt. Nếu người ta đi 
từ một thứ mỹ học triệt để, thì sẽ có xu hướng coi nghệ 
thuật như hiện thực vững chắc hay xác thực duy nhất. 
Thuyết duy xã hội học hay thuyết duy mỹ học là hai 
xu hướng loại bó nhau, đó là điều chắc chắn. Vậy thì, 
người ta phải gán giá trị nào cho khái niệm chung về 
Nghệ thuật đây? 


1. Và điểu đó đúng cả khi tác phẩm có vẻ sơ đẳng. Đó không phải là 
một văn đẻ về mức độ. Nghệ thuật àn uống hay nghệ thuật đỗ gỗ 
cũng có thể đem lại niềm vui nhu Gieo hướng chứ chin hay Cå gái 
óm bó lúa. Để có những sự phát triển kỹ hơn về chủ đẻ vide infra 
(chô trống phía dưới) này, xem tiêu chuẩn nghệ thuật trong Tạp văn 
về mp học và khoa học nghệ thuật, Ét. Souriau, Nizet, 1952. 
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“Nghệ thuật đấp ứng nhu cầu mở rộng hoạt động 
không có mục đích của chúng ta, vì sự thích thú khi mở 
rộng nó...”, Emile Durkheim trả lời'. Nhưng ông lấy làm 
kinh sợ trước thứ “chủ nghĩa xã hội mỹ học hóa” thịnh 
hành vào cuối thế kỷ XIX. Ông cho ràng “hoạt động mỹ 
học chỉ lành mạnh nếu nó là dièu hòa; nhu cầu chơi, 
hành động không mục đích và để có khoái cảm vì được 
hành động, chỉ có thể được phát triển khi vượt quá một 
điểm nào đó mà người ta không tách khỏi cuộc sống 
nghiêm chỉnh”. Ông nói thêm: “Sự phát triển vô độ của 
những khả năng mỹ học là một triệu chứng lớn xét về 
mật đạo đức.” Lần lượt, Lévy-Bruhl, Brunschvicg và 
những người khác nữa, như Tolstoi (Nghệ thuật là gì, là 
một bản buộc tội thật sự chống lại Nghệ thuật hiện đại, 
từ thời Phục hưng đến Wagner và Mallarmé, qua tất cả 
các đội ngũ nghề nghiệp: thợ cơ khí, thợ kim hoàn, người 
trang trí, các nhà thơ, các họa sĩ, các nhạc sĩ, v.V...), đều 
cho rằng nghệ thuật không có một giá trị riêng nào cả. 
Cuộc tranh cãi này không phải là mới. Nó có từ 
Rousseau, từ Tư gửi Alembert của ông, từ Bossuet hay 
Arnaud và những sự công kích của họ đối với sân khấu, 
từ Giáo phụ học? và những sự lên án của Giáo hội, từ 
Caton Già và những sự nguyễn rủa của ông đối với Nghệ 
thuật và Xa hoa, từ Platon và cuốn Cộng hòu của ông. 
Khi đuổi Homère phủ đầy hoa ra khỏi Thành quốc, 
Platon đã đi trước Durkheim; ông đoán trước sự phán 
công lao động xã hội trong đó không đành một chỗ nào 
cho Nghệ sĩ cả. Quan tòa hay Triết gia, Chiến binh, 


L. Phần công lao động xã hội; xuất bản lần thứ 2, tr. 219. 
2. Patristique — nghiên cứu các học thuyết, tác phẩm, tiểu sử của 
những vị Cha của Giáo hội Kitô giáo. - N. D. 
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Thương nhân, hay Nông dân và Thợ thủ công, đó là 
những nghề nghiệp. Nghệ thuật không phải là một nghề. 
Lý thuyết của Epicure coi nghệ thuật thoát thai từ trò 
chơi đã đem lại cho Durkheim cách giải quyết điểm khó 
khăn này: nghệ thuật tuyệt nhiên không phải là một “lao 
động xã hội”. Đó có thể là một rò chơi, một sự giải trí, 
một sự vui đùa thuần túy và đơn giản. Diễn viên chẳng 
phải là “choi” kịch đó sao? Nhạc công chẳng phải là 
“chơi” vĩ cầm đó sao? Họa sĩ về căn bản chẳng phải là 
một “người bôi lem luốc” đó sao? “Tên hê”, “kẻ nhào 
lộn”, “kẻ làm trò”, các nghệ sĩ hiện ra trước con mắt của 
một giai tầng xã hội nào đó như thế đó. “Vì thế, nghệ 
thuật là vật chẳng ai thèm so với Công nghiệp, và vì công 
nghiệp và đạo đức của chúng ta gắn với nhau, nên nó 
cũng là sự giải trí mà đạo đức chúng ta khinh rẻ”, J. 
Wilbois nhận xét !. Người ta có thể phản bác rằng đó là 
một thái độ lỗi thời, cũ rích rồi. Xã hội học thế kỷ XX có 
thái độ tử tế hơn nhiều đối với nghệ thuật. Nhưng đó 
chính là đo xã hội học không còn coi nó như một trò chơi 
không mất tiền, như một hoạt động không xứng đáng mà 
thế kỷ XIX thường làm. Étienne Souriau, trong Tương lai 
của mỹ học của ông, đã đạc biệt vạch ra sự giống nhau 
nổi bật giữa nghệ thuật và công nghiệp, nhưng lại đối lập 
một “công việc thao tác” với một “công việc nghệ 
thuật”, mà cả hai loại ấy có thể được thấy đồng thời cả 
trong nghệ thuật lẫn trong công nghiệp: khi người thợ 
bằng lòng “làm theo máy móc” không chút sở thích, 
không cần đánh giá kết quả, theo một sự thực hành nghề 
nghiệp chặt chẽ, thì đó là một công việc thao tác. Nhưng 
đó cũng là cử động “thuần túy quen thuộc” của một họa 


|. Bau phận và thời hạn, tr. 251. 
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sĩ nổi tiếng vẽ đi vẽ lại “một trăm lần” “hồ Saint-Cucufa 
vào tháng năm, lúc 10 giờ sáng, vì người bán tranh ông 
yêu cầu” ', và càng giống hơn nhiều với “công việc nghệ 
thuật” của một thợ vẽ công nghiệp làm một “tác phẩm 
cách tân” hay môt kỹ sư đưa ra những chỉ dẫn để làm 
một chiếc xe ngựa sang trọng kiểu Hispano-Suiza. 

Như vậy, nghệ thuật và công nghiệp đứng cạnh 
nhau trong sự phân công lao động xã hội: chúng không 
khác nhau ở “cách làm bằng tay hay làm bằng máy”. 
Nhưng nghệ thuật là sáng tạo, còn công nghiệp thì sản 
xuất. Do đó, nghệ thuật là tỉnh chất của công nghiệp; 
đó là một thứ công nghiệp siêu việt, thậm chí một thứ 
công nghiệp tuyệt vời nhất: ARS (từ gốc Hy Lạp) chỉ: 
những công việc rất bên vững. Nghệ thuật làm Vườn, 
Nghệ thuật Gốm, Nghệ thuật Sắt: xây dựng đều là 
những hoạt động vừa có tính mỹ học vừa vị lợi. Hơn 
nữa, người ta không thể phá hủy nghệ thuật mà không 
đồng thời phá hủy tất cả những hoạt động lớn của con 
người: vì nghệ thuật cùng tồn tại với tất cả những sự 
phân công lao động xã hội. Không thể tách biệt nó ra 
được. Nhưng người ta phải tìm cách nhận ra nó khắp 
nơi có nó, xua nó ra khỏi vô số nơi nó ẩn trú. Cần phải 
phân tích nó ở nơi nào nó ấn giấu. Vì người ta không 
thể nào nghiên cứu nó qua vô số những sự xác định của 
nó, nên cần phải nắm bắt nó trong thái độ của những 
ai sống với nó, những ai cảm nhận được nó. Trong khi 
từ bỏ một thứ siêu hình học về cái Dep, cân phải hướng 
tới một Tâm lý học vè Nghệ thuật. 


1. Tương lui của mỹ học. tr. 146. 
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CHƯƠNG V 


TÂM LÝ HỌC NGHỆ THUẬT 


“Cái Đẹp không có sự tồn tại vật thể”, Benedetto 
Croce nói. Nghĩa là đối tượng không được tính đến: 
điều duy nhất quan trọng là chủ thể. Nhưng nếu người ` 
ta không thể nhận thức nghệ thuật bằng những phương 
pháp khách quan, thì có thể nắm bát tính nhạy cảm mỹ 
học ở đâu? Chủ yếu là ở trong tâm lý người sản xuất và _ 
người tiêu dùng, của người thợ và người sử dụng, cũng 
như ở việc nghiên cứu dấu gạch nối của chúng: ở người 
trung gian — người lý giải (dù đó là người sành điệu 
hay người mua bán tranh). Nói cách khác, về căn bản 
đây là việc nghiên cứu Sự sáng tạo, sự thưởng thức hay 
sự thực hiện tác phẩm nghệ thuật. Nhưng ta hãy đi sâu 
vào quan niệm ấy của Kant được Victor Basch đặc biệt 
nêu rõ: “Tính chất mỹ học của một đối tượng không 
phải là một phẩm chất của đối tượng ấy, mà là một hoạt 
động của cái tôi của chúng ta, một thái độ mà chúng ta . 
có khi đứng trước nó.” Thật vậy, đối tượng nghệ thuật 
hay rác phẩm rất khác nhau (tranh khắc hay chiếc vò 
hai quai, bài thơ hay khúc giao hưởng) khiến người ta 
không thể nghiên cứu nó trong tính thống nhất, trong 
tính khái quát của nó; chỉ có sự nhận thức của tinh 
thần, của ý thức mỹ học trước tác phẩm mới cho phép 
đạt tới tính phổ quát cần thiết để phân tích nó. 
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Rất rõ ràng là tâm lý học nghệ thuật không thể được 
quy thành bộ ba những “yếu tố” mỹ học là thưởng 
thức, sáng tạo và biểu diễn. Như vậy, vừa là quá nhiều 
mà cũng là quá ít: có đến một nghìn lẻ một cách 
thưởng thức nghệ thuật; nhưng người thưởng thức thì 
sáng tạo lại tác phẩm theo cách của mình và người 
sáng tạo thì thưởng thức tác phẩm trước khi làm ra nó. 

Hãy chỉ nên coi bộ ba này như một giả thuyết làm 
việc, một cách phân loại thuận tiện nhưng chắc chắn là 
tùy tiện. 


I. — Sự thưởng thức 


Tiếng một cây vĩ cầm làm chúng ta thích thú; nhìn một lùm cây 
xanh làm chúng ta mê say; vài câu thơ của Mallarmé khiến chúng. 
ta thú vị. Có bao nhiêu ấn tượng riêng biệt mà người ta muốn dán 
lên đó nhãn hiệu “cảm xúc mỹ học”, giếng như khi nghiên cứu 
những “xúc cảm đạo đức” hay “tôn giáo” một cách thông thường. 
Những ấn tượng mày không người nào là không cảm thấy. Chi có 
diều là mỗi người có khoái cảm mỹ học ở đâu người ta thấy có nó, 
và sự khác nhau về sở thích trải ra thành một chiếc quạt muôn hình 
muôn sắc. Người ta có thể nói rằng không thể nào nghiên cứu CÁI 
sự thích thú của người yêu thích Nghệ thuật: vì không chỉ có một 
sự thích thú, mà có vô số. Trong khi những người sáng tạo có một 
tâm lý chung cho tất cá và cũng rất dễ nhận biết nó, thì những 
người thưởng thức lại cảm nhận nghệ thuật mỗi người một cách, 
chẳng có một quy định nào cả. Nếu người ta muốn có một cái nhìn 
vượt trội về Nghệ thuật, thì phải đi tìm cái phổ quát trong cái riêng 
biệt, và đào xới ngay cả nên tảng của sự sáng tạo để có thể có một 
sự nghiên cứu gần như khách quan về hình thức thuần túy. Vì thế, 
chúng tôi không đồng ý với Etienne Souriau khi ông khẳng định 
rằng “những phương pháp của tinh thần trong sự sáng tạo nghệ 
thuật” là “cái duy nhất quan trọng ở đây”. 


1L. Tương lại của mỹ học, tr. 169. 
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Đúng là xúc cảm nghệ thuật thường được thấy ở người sáng tạo 
nhiều hơn ở người chỉ “tiếp nhận”, nhưng đó không phải là cái 
ĐẦU TIÊN trong sáng tạo: nó là cái phái sinh. “Nghệ sĩ, - Basch 
nói, - là một hiện tượng hiếm có”, và “con quái vật” ấy tự nó cảm 
nhận nghệ thuật như người thướng thức trước khí biến thành người 
sáng tạo. Lúc đầu là hành động mà không phải là sáng tạo. Anh ta 
phải nhìn, phải nghe trước khi có thể thực hiện tài nāng của mình: 
một nghệ sĩ đã man chạm một bông hoa trên da mình đã bắt đầu 
bằng việc quan sát tự nhiên, ngùi thấy những bông hoa trước khi 
chuyển chúng lên da mình. Sáng tạo là cái đầu tiên đối với suy 
nghĩ, mà hoàn toàn không phải là đối với thưởng thức. Sự hưởng 
thụ, hay sự thích thú, đi trước hành động nghệ thuật nhiều. In prin- 
cipio erat gaudium, người ta có thể nói như vậy theo một ý nghĩa 
nào đó. Cuối cùng, thưởng thức có tính phổ quát mạnh mẽ, vì mọi 
người đều cảm thấy nó, ngay cả và nhất là những người sáng tạo, 
ngay cả và nhất là những trái tim giản dị. những người không thể 
có một suy nghĩ nào, những người nguyén thủy và trẻ con. Dù đó 
là một bộ phim cao-bỏi hay một tiểu thuyết trình thám, một bản in 
đá khiêu đâm hay một câu nói nhại rẻ tiền, thì phẩm chất chẳng có 
liên quan gì với tình cảm nghệ thuật cả. 

Nhưng chủ nghĩa kinh nghiệm triệt để ấy là hoàn toàn nhất 
thời. Bởi thế, nếu tất cả các kinh nghiệm được chấp nhận, tất cả các 
sở thích được thừa nhận, thì sẽ xác định cái cụm gồm rất nhiều cảm 
xúc nghệ thuật ấy bằng cái gì? Giữa một nhà duy mỹ và một kẻ thô 
lỗ, giữa một người dã man hét lên một âm thanh đơn điệu và môt 
nhà thơ suy đổi mà tác phẩm anh ta mang hình thức rất tỉnh vi, có 
thể có một mẫu số chung không? Có, chắc chắn là thế: đó là sự 
thích thú nghệ thuật mà cá hai đều cảm thấy. Ý kiến này của Victor 
Basch có ý nghĩa căn bản đối với chúng ta. Người ta biết rằng, đối 
với ông, có năm thái độ cơ bản, mà thái độ cuối cùng là mỹ học, 
khác rất rõ với bốn thái độ kia bởi tính độc lặp sâu sắc của nó. Ông 
nhìn thấy hai mặt trong thái độ mỹ học: thường thức dựa trên cơ sở 
trí tuệ và tình cảm nghệ thuật dựa trên cơ sở cäm xúc. Nếu chấp 
nhận định đề về tính chú quan của mỹ học ấy, thì vấn đề đặt ra khác 
hån đối với chúng ta. Có ba cách phản ứng trước Nghệ thuật, ba 
cách có một Ý THỨC NGHỆ THUẬT: 


L) Hoặc đối tượng khiến chúng ta khá lạnh lùng, vì 
nó gây ra sự thú vị thuần túy và đơn giản gần giống với 
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thái độ ding dung lễ độ của những người yêu thích 
bình thường. 

2) Hoặc đó là một khoái cảm thực sự (mạnh hay 
yếu) mà chúng ta cảm thấy khi đứng trước tác phẩm. 
Khi đó, nó đã tạo ra một kiểu phát xạ vào đối tượng 
như một cầu vồng với nhiều sắc thái. Một sự thăng hoa 
của tự nhiên hay của đối tượng xẩy ra. Một tác phẩm 
xấu và thấp kém có thể trở thành rực rỡ, một quang 
cảnh xám xịt và bẩn thiu có thể tỏa sáng lên, hoặc một 
tiểu thuyết đãng nhiều kỳ có thể trở thành một kiệt tác 
làm say mê, chíng là bằng cách đó. Người thợ nghệ 
thuật (chúng tôi đưa cả loại người này vào sự thưởng 
thức) có thể cảm thấy như thế khi đóng sách, cũng như 
người thợ khâu khi làm trang phục cho các vai diễn, và 
người nguyên thủy khi đứng trước môt tấm kính màu. 
Khoái cảm này là hết sức chủ quan; nó phụ thuộc vào 
tính khi thất thường của chúng ta. Một bản sonat nào 
đó được coi là đáng khâm phục bỗng một hôm sau đó 
vài tuần lễ, chúng ta cảm thấy nó vô vị. Cảm xúc mỹ 
học này chỉ toát lên từ chính chúng ta và chúng ta luôn 
luôn vẫn là “những quốc vương có quyền cao nhất 
trong lĩnh vực mỹ học này”. Chỉ có điều là cảm xúc ấy 
vẫn mang tính kinh nghiệm thuần túy. 

3) Hoặc giả, cuối cùng - ở đây chúng tôi phải nói 
cụ thể là có một sự khác biệt về bản chất, vì đây là 
thuộc một LOẠI khác -, trong sự thưởng thức ấy chúng 
ta cảm thấy một kiểu niềm vui nội tâm mà chính chúng 
ta đang tìm kiếm và thể hiện trong nghệ thuật ở trạng 
thái XUẤT THẦN. Không thể nói rằng đã có những 
phạm trù nghệ thuật thật rạch ròi, như cái cao cả, cái 
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duyên dáng và cái lố bịch: đó chỉ là những sự xác định 
- trừn tượng, và chín loại của Charles Lalo! hay sáu hình 
thức của Et. Wolff cũng dễ rơi vào sự phê phán này. 
Nhưng thật ra chỉ có một hình thức cảm xúc mỹ học, 
mà tất cả các cảm xúc khác được quy vào cảm xúc tích 
cực này: niêm vui. Có thể nói rằng có những người 
thưởng thức đau khổ, những người yêu nghệ thuật bi 
quan hay những người duy mỹ rối nhiễu tâm thần 
không? Chúng tôi cho rằng hoàn toàn không có. Một 
sự hành xác trong nghệ thuật không phải là sự thưởng 
thức. Những xúc cảm tiêu cực này dường như đều được 
bọc lót, đều do tưởng tượng, và chỉ là giả vờ. Đó là 
những sính tật của những diễn viên không tự biết mình, 
của những kẻ nóng nảy, tóm lại, của những kẻ tự lừa 
dối mình. 


1. Bảng chín phạm trù mỹ học của Ch. Lalo được trình bày trong 
Những khái niệm mỹ học (PUF xuất bản län 3, 1948) hay trong 


vua fanet, Vuibert, 1925: 


Hài hòa 
Nẵng Je Đã có Tim kiểm Đã mät 
TRÍ TUỆ DEI CAO CA TÂM LINH 
HOẠT ĐỘNG HÙNG VÌ BỊ . HÀI 
CAM MILA : DUYÊN DÁNG ` CẢM ĐỘNG LO BICH 


2. Sáu "giá trị” mỹ huc cân bản theo Et. Wolff (trong RMM, tháng mười 
1948) là: 


Nhưng giá trị tích cực Những giá trị ngược lại 
CAO CẢ LỐ BỊCH 

ĐẸP . XẤU 

DUYÊN DÁNG KHÔI HÀI 
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Khi tôi nhìn một bức tranh thì hoặc là tôi dửng dưng 
với nó, không có một cảm xúc nào, không có một sự 
thích thú nghệ thuật nào. Hoặc là tôi thích nó và trạng 
thái ghé lạnh của tôi chuyển thành một khoái cảm manh 
mẽ hơn khiến cho tôi càng ngắm nó kỹ hơn. Hoặc giả, 
sự hứng khởi của tôi do nó đưa lại khiến cho tôi cảm 
thấy hoan hi, vượt qua tất cả những xúc cảm có thể có, 
đù là một nỗi buồn hay một nỗi đau sâu sắc đến mấy. 

Khi tôi nghe bản Concerto Brandebourg số VI, tiếng 
nhạc đa âm của những cây alto độc tấu không ngăn cản 
tôi ngắm những tấm thảm rách, những tấm giấy phủ 
tường cũ kỹ của Phòng hòa nhạc. Nhưng bỗng nhiên, 
trong một khoảnh khắc, chẳng có gì tồn tại cả. Không 
gian phòng. Không có công chúng. Chẳng có gì hết 
` ngoài âm thanh hiện có, ngoài sự hiện diện của Bach. 
Tôi không ở một mình. Đó là một đối thoại làm cho tôi 
mất đi những điều kiện tồn tại bên ngoài. Gian phòng 
trở thành cái gì? Nó không tồn tại với tôi nữa, vì tất cả 
những gì vật chất đã trốn chạy. Và việc nhìn những 
người chơi nhạc, việc nghe những nhạc cụ, bằng một 
biến đổi sâu sắc, đã biến thành một cảm xúc nâng tôi 
lên trên chính bản thân mình: sự xuất thần (extase).! 

Như vậy, có một cơn choáng mà tiếp theo đó là một . 
sự hiển đương. Đó chính là điều mà Proust đã cảm thấy 
trong những khoảnh khắc sau khi nghe bản sonat của 
Vinteuil: một niềm say mê theo hai nghĩa, vì một mặt, 
người ta cảm thấy một niềm vui tĩnh lặng, đó là một sự 
thỏa mãn tôt độ, và một mặt khác, có một sự tách rời, 


1. Xem Maurice Pradines, Bom về tám lý học đại cương, xuất bản lån 2, 
PUF, 1987. 
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một sự bắt cóc, khỏi những điều kiện tạm bợ của cuộc 
sống. Nhưng cả hai cảm xúc ấy chỉ là một. Cần phải 
đấu tranh trong niềm vui, phải chống lại rất nhiều sự 
đãng trí ngăn cản chúng ta cảm thấy nó, vì niềm vui là 
sự sung mãn hoặc sự chiếm lấy hoàn toàn, và như 
chúng ta đã thấy, nó không thể phân chia được. Người 
ta sống với niềm vui một cách tuyệt đối, không cảm 
thấy cái gì giống như thế, nhưng cũng không thể cảm 
thấy một niềm vui bị pha trộn. Do chính định nghĩa 
của nó, sự xuất thần là hoàn toàn cũng như niềm vui là 
toàn vẹn. Nó không có một cảm xúc nào gắn thêm vào, 
không có một cảm xúc nào ngoài nó. Sự xuất thần ấy, 
sự rung cảm tuyệt vời ấy, có thể đến với chúng ta bằng 
nhiều con đường. Chính vì thë mà Vladimir 
Jankélévitch thấy rằng Bài ca niêm vui không gây ra 
một niêm vui nào cả, vì đối với ông, đó là “một thứ 
nghệ thuật không thuần khiết, đây tính người tầm 
thường, đầy xã hội học và siêu hình học và ngang với 
cuéc sống”, trong khi Ravel và Fauré đã đem lại cho 
ông niềm vui; đối với người khác, thì đó có thể là 
Những niềm cực lạc của Franck. Sau cùng, có những 
, người khác nữa có thể tìm thấy niềm vui của họ trong 
Bach, Offenbach, hay âm nhạc hội chợ. Bản chất của 
sự xuất thần ấy có thể là thường hằng. Niềm vui là 
niềm an ủi thuần khiết nhất; vì NGHỆ THUẬT LÀ KÈ AN 
ỦI HOẶC KHÔNG PHẢI LA THỂ. 


iI. — Sự sáng tạo 


Mọi sáng tạo trước hết là sự sinh đẻ: nếu như, sự 
ngây ngất vì đã đẻ ra một con người từ máu thịt của 
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mình đến tiếp theo những cơn đau quặn thể chất của 
việc sinh đẻ, thì mọi sáng tạo hắn phải diễn ra trong 
niềm vui, thậm chí ngay cả khi nỗi buồn, sự hoài nghi, 
sự âu lo đi trước sự hứng khởi vì đã chiến thắng. Trong 
một trang của Năng lượng tâm linh, Bergson đã đặc 
biệt khẳng định: “Niềm vui bao giờ cũng báo trước 
rằng cuộc sống đã thành công. đã lấn lên, đã giành 
được một chiến thắng; ở đâu có niềm vui, ở đó có sáng 
tạo” (tr. 24). Nếu lật ngược công thức này, có thể nói 
rằng ở noi nào có sáng tạo, ở đó có niềm vui. Ở những 
nhà Lãng mạn dë chán chường nhất, ở những người u 
buồn hay những người tuyệt vọng, bao giờ cũng vẫn có 
một niềm vui tiểm tàng. Bởi vì, như Gide nói về 
Chopin, “xuyên qua và vượt lên nỗi buồn của mình, 
Chopin đã đạt tới niềm vui”. Và Beethoven còn nói 
một cách rõ hơn: DURCH LEIDEN PREUDE'. Đối lập 
với ý nghĩ của Musset: 
Không gì làm chúng ta lồn hơn một nội đan lớn... 
Những bài hát đẹp nhất là những gì tuyệt vọng nhất... 
là những câu thơ của Keats, thật hơn nhiều: 


A thing of beanty fe a joy for oer? 


Như vậy, niêm vui là giống nhau đối với tất cả mọi 
người: dù đó là tạo ra hình ảnh một người nô lệ bị 
thương, cái chết của Emma Bovary hay Niêm vui trên 
trời, thì niêm mê say vẫn xuất hiện, giống nhau và đột 
ngột. Niềm vui nảy sinh một cách tự phát từ sáng tạo; 


l. Qua nỗi buôn niềm vui. 
2. Một cái gì đẹp là một niềm vui mãi mãi. 


100 


mọi sáng tao đều mang theo sự xuất thần một cách rõ 
rệt. Nội dung không quan trọng mấy. Nói rằng người 
ta có thể sáng tạo mà không cần có niềm vui, cũng có 
nghĩa là phủ nhận sự giống nhau tuyệt đối ấy của sự 
xuất thần mỹ học và tôn giáo. Trong Nhật ký một nhà 
thơ, Vigny tuyên bố: “Nièm sung sướng của cảm hứng 
là sự mê sảng vượt xa sự mê sảng thể chất khi chúng ta 
say sưa trong hai cánh tay một người đàn bà. Niềm 
khoái lạc của tâm hồn dài hơn... sự xuất thần tĩnh thần 
cao hơn sự xuất thản thể chất” (tr. 42). Nhưng NIỀM 
VUI nghệ thuật không hẻ kém hơn niềm vui tôn giáo. 
Ở điểm này, xin hãy tin vào Henri Delacroix, tác giả 
Tâm lý học nghệ thuật, cuốn sách cổ điển nhất và vững 
chắc nhất xuất bản ở Pháp: đối với ông, “sy gần gũi 
giữa xuất thần tôn giáo và xuất thần nghệ thuật” là ở 
liều lượng giống nhau về “cảm xúc khi thấy mình ở 
trung tâm của sự tồn tại”, “thấy mình là tất cả” nhưng 
cũng “hiển nhiên không là gì cả”, vừa là “sự khiếp hãi 
ca › cả” lại vừa là “sự yên lắng thanh thản”. Niềm vui 
là sự sảng khoái, mà cũng là sự hoan hỉ: vừa thấy có 
vừa thấy không có, vừa thấy đầy đủ vừa thấy thiếu 
thốn, vừa thấy tất cả vừa không thấy gì cả, nó là niềm 
vui đang cười với những nghịch lý đo nó chứa đựng. 
Trong nghệ thuật cũng như trong tôn giáo, nó là một 
chiến thắng đối với thời gian, là vĩnh cửu hóa một 
khoảnh khắc, là vượt qua cái tạm thời, là một sự rời bỏ 
những điều kiện vật chất của cuộc sống. Đó luôn luôn 
là thiên hướng giống nhau được tín đồ tôn giáo và Nhà 
thơ nhắc đi nhắc lại: 


- Ôi, thời giam, mi lấy nging bay! 
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Sự sáng tạo nghệ thuật là “công việc quý giá trên 
mặt đất” mà Pascal nói tới trong Ký sự của ông, nhờ nó 
mà óng đạt tới “niềm vui”, tới những “giọt nước mắt 
niềm vui”: “vinh viễn trong niềm vui”. Ét. Souriau tóm 
tắt sự giống nhau giữa cái siêu việt tôn giáo và sự xuất 
thần nghệ thuật bằng nhận xét là “chỉ có nghệ thuật 
mới biểu hiện được những cái không thể nêu thành 
công thức được”. 

Những nhân tõ của sự Sáng tạo. — “Các nghệ sĩ quan 
tâm tới cái mà người ta tưởng là có ở những trực giác 
bất ngờ, ở cái gọi là những cảm hứng. Trên thực tế, 
Nietzsche nói, sự tưởng tượng của một nghệ sĩ giỏi 
thường xuyên tạo ra cái tốt, cái tầm thường và cả cái 
xấu. Nhưng chính sự xét đoán hết sức sắc sảo của anh 
ta làm công việc lựa chọn, bác bỏ, kết hợp”. Việc lựa 
chọn, bác bỏ và kết hợp điễn ra như thế nào? Sau Henri 
Delacroix, và thường là sau ông, chúng ta đà cố phác 
thảo nhanh chóng một sự trả lời vội vàng cho những câu 
hỏi mà ông không thể giải quyết được ấy'. Không một 
cách tức nào, không một phương pháp nào có thể 
dùng để sáng tạo ra một tác phẩm có giá trị mà không 
có nhân tố hàng đầu là cảm hứng, hơi thở gốc. Nhưng 
ta hãy đề phòng vô số những ngụy biện của các tài 
năng. “Tôi, - Lamartine nói, - tôi không bao giờ nghĩ 
cả, những ý tưởng của tôi nghĩ giùm tôi”. Tartini đã 


. Xin nhắc lại sự phân tích xuất sắc của Bergson về Cái có thể và Cái 
hiện thực trong Tu duy và cái chuyển động. Đáp lại câu hỏi "Sân 
khâu ngày mai sẽ thë nào?”, Bergson nói: “Nếu tôi đã biết điều đó 
thì tôi đã làm như thể rồi!” Nếu chúng ta biết được sáng tạo như thế 
nào thì có lề chúng la không viết nhiều lời bàn tắn về sự sáng tạo 
đến thể. 
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soạn ra bản Sonat Quy xứ trong giấc mơ, giống như 
Descartes thấy hình ảnh của COGITO (tôi tồn tại) cũng 
trong giấc mơ. Goethe có thể đã viết Werther mà không 
phải làm gì khác ngoài việc lắng nghe những tiếng nói 
của nó. *Ở Chopin, - Gcorge Sand nói, - sự sáng tạo là 
tự phát, như một phép lạ: ông thấy nó mà không đi tìm, 
không nhìn thấy trước, nó đến trọn vẹn, bất thần và cao 
cả.” Coleridge có thể đã viết Khubiu Khan của mình 
khi đang ngủ, như bằng hóa phép, và nhiều tác giả 
tưởng mình cũng có thể ký tên vào lời thừa nhân này 
của A. de Chateaubriand: "Mot ngày tốt lành, tôi nằm 
dài, nhắm hän mắt lại. Tôi không làm một cố gắng nào 
cả. Tôi để cho hành động cứ diễn ra trên tấm màn của 
đầu óc tôi. Nhất là tôi cố giữ để không xen vào... Tôi 
nhìn những điều dang diễn ra trong bản thân tôi. Đó là 
một giấc mơ. Đó là “cái vô thúc”. 


Paul Valéry có lẽ là người sáng tạo duy nhất muốn 
nói tới quá trình sáng tạo nghệ thuật một cách khác, 
bing những mäu chuyện nhỏ. Trong tác phẩm của ông 
Đến luận về phương pháp của Léonard de Vinci, ông 
có một lời nói nổi tiếng: “Thân thánh ân cần cho không 
chúng ta câu thơ đầu tiên; nhưng câu thứ hai thì chúng 
ta phải làm lấy”. (“Câu thơ này phải ăn nhập với câu 
kia và phải xứng với anh cả siêu nhiên của nó”). Alain 
hưởng ứng: “Quy luật cao nhất của sự phát minh của 
con người là chỉ phát minh được bằng cách LÀM 
VIỆC”? 


1. Do Henri Delacroix dẫn. Tám lý học nghệ thuật, tr. 181. 
2. Hệ thông các mỹ thuật, Ir. 34. 
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Nhưng làm việc như thế nào cho có ích? Các Triết 
gia hay các nhà bác học thích suy nghĩ. Các Nghệ sĩ thì 
cần cảm thấy hơn. Nhưng “người ta có thể đầy cảm xúc 
mà không thể dën đạt được gì cả”!, Rõ ràng là cần phải 
cảm thấy sâu sắc để sáng tạo, nhưng cũng phải cảm 
thấy một cách sáng rõ: Không có sự nhất quán thì không 
thể có nghệ thuật. (“Nếu có sự mê sảng trong nghệ 
thuật, thì đó là sự mê sảng được vượt qua”, nhu trên). 
Sự phun trào TỰ PHÁT của sáng tạo có thể khởi đầu khi 
còn rất trẻ: Mozart đã là người sáng tạo lúc ba tuổi, 
Haydn lúc bốn tuổi, Mendelssohn lúc năm tuổi, 
Raphael lúc tám tuổi, Giotto và Van Dyck lúc mười 
tuổi, Shubert, Heande] và Weber lúc mười hai tuổi, v.v... 
Những cách làm việc cũng rất khác nhau, khiến chúng 
ta phải từ bỏ ngay ý muốn nghiên cứu chúng một cách 
chỉ tiết. Hãy nghĩ xem, để sáng tạo, Milton và Rossini 
thì nằm, còn Mozart thì bước những säi đài, hoặc 
Baudelaire và Verlaine thì dùng những chất mê, còn 
Balzac thì dùng cà-phê, anh em Goncourt thức đêm dài, 
còn Schiller và Grétry thì nhúng chân và nước lạnh giá. 


Trong Lý luận về phát mình, Paul Souriau đã phải 
nói: “Để tìm thấy, phải suy nghĩ ngay bên canh.” 
Nhưng Newton trả lời cho những ai hỏi ông làm thế 
nào ông đã thành công trong việc khám phá Lý luận về 
Hấp dẫn rằng: “Bằng cách luôn luôn nghĩ tới nó!” Như 
vậy, có thể nghĩ tới việc rút ra những tính chất chung 
hay những nhân tố phổ quát của sự sáng tạo không? 
Henri Delacroix nói có tới chín nhân tố. Ba nhân tố 


L. Henri Delacroix, sách đã dân, tr. 174. 
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chung là TÍNH ĐỘC ĐÁO (giống với chính mình mà 
không giống với ai hết), TÍNH TỰ PHÁT (nhìn thấy cái 
gì mà không có ai từng nhìn thấy, nghi ngờ cách nhìn 
của mình về cái hiện thực, vì nghệ thuật tất yếu phải có 
tính cách mạng và cansa sui), HIỆU SUẤT, khả năng 
sinh sản dồi đào về chất lượng HƠN là về số lượng. Ba 
điều kiện hàng đầu của sáng tạo, ba điều kiện không 
thể thiếu là: hứøg thứ gắn với cái đang làm; tưởng 
tượng sáng tạo (như có thể biến cải được cái hiện thực: 
“Cần phải, - Paul Eluard nói, - nhìn thấy hiện thực 
khác với cái tôi đang thấy”); và, Heymans nói thêm, 
tính thứ sinh (secondarité) — vì cái ĐẦU TIÊN không 
thể nào giữ được ý tưởng đủ lâu để sáng tạo — (được 
hiểu như "au ảnh hưởng kéo dài và có xếp đặt của tất 
cả những kinh nghiệm tương đương với một sự mở 
rộng quá mức nội dung của ý thức”). Ba hình thức sản 
xuất mà H. Delacroix làm nổi lên là sự thực hiện đột 
ngột và bất thần, sự nghiền ngẫm vô thức hay nửa hữu 
thức, và công việc hữu thức thật sự, sự sản xuất có suy 
nghĩ (suy luận)!. Về điểm này, người ta đã biết tới cuốn 
Triết học về bố cục của Edgar Poe, trong đó ông tách 
ra, tháo rời ra từng câu thơ một như tháo một cái máy 
đồng hồ thật nằm trong Con qua của ông: “Tác giả 
phải chế tạo tác phẩm của mình như một nhà bác học 
hay một kỹ sư, theo từng cách cảm xúc và từng thủ 


..3 


pháp văn chương.” Thiên tài lại càng làm hơn thế nữa, 


1. Người ta tìm thấy 3 hình thức này trong Luận văn Mới của Dumas, 
do hình thức thứ tư đã bị bỏ đi: tính tự động. 


2, Những căm xúc mỹ học. trong Luận vān Mới của Dumas, t. VI, 
tr. 516. 
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phải có một suy luận về sáng tạo. Trong nghệ thuật, 
phải có suy luận cũng như một sự sắp xếp vật liệu: 
nhưng phải có kỹ thuật. Tâm lý học về sáng tạo nghệ 
thuật chỉ có thể nám được ý thức của người sáng tạo 
bằng một cái nhìn chung, không thể cắt vụn sự hình 
thành hay cấu trúc của tác phẩm. Ở đâu bắt đầu sự xét 
hỏi kỹ lưỡng, dù là của các thiên thân, thì ở đó mỹ học 
không có phần. 


IHI. — Sự biểu diễn 


Chỉ mới ít låu nay Mỹ học mới quyết định nhìn nhận môt loạt 
yếu tô đặc thù trong việc thực hiện tác phẩm. Những công trình của 
Gisèle Brelet’, tập trung vào sự diễn tấu âm nhạc, hay của Mikel 
Dufrenne’, đã góp phần vào việc làm cho bộ ba người thưởng thức, 
người sáng tạo và NGƯỜI THAM GIA trở nên thịnh hành. Chỉ cần 
nói tới Coryphée của Sân khẩu cổ đạt, ñgười chỉ huy hợp xướng với 
sứ mệnh chủ yếu là "vượt qua” doạn đường khó khăn để truyền cho 
Công chúng - ngay cả công chúng xa lạ, không hiểu mấy về ý 
nghĩa của vở dựng thông điệp của người sáng tạo, mà ở đáy là 
người soạn kịch, là đủ thấy rõ. Nhưng người thực hiện phải chăng 
không đồng thời là một người sáng tạo (khi anh ta suy nghĩ lại tác 
phẩm) và một người thưởng thức (khi anh ta đánh giá giá trị của 
một đối tượng nghệ thuật với tư cách một người am hiểu)? Tâm lý 
của anh ta có thể đem lại một yếu tố mới cto sự nhận thức về “ý 
thức mỹ học) ở chỗ nào? Hoặc đó là Gizseking sáng tạo lại 
Beethoven, giống như Jouvet tái tạo Kể dgo đức giá, hay Christian 
Bérard dựng lại Giraudoux "ở nhà Francis”, và người ta có thể nói 
rằng trong những cách diễn xuất ấy có một tính độc đáo đủ để cho 
sự sáng tao trở nên hoàn hảo mà người ta không thể nói đó là sự 


1. Cách điên xuất sáng tao (2 tập, PUF, 1951, Thư viện quấc të vê Âm 
nhạc 3. 


2. Hiện tượng học về kinh nghiệm mỹ học, PUF, 2 t. ; Mắt và tai, J.-M. 
Place, 1991. 
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THUC HIEN. Hoặc đó là người trang trí, diễn viên và người chơi 
dương cầm bị coi như những rôbôt, những cái máy đơn giản chỉ 
dùng để ghi lại những mong muốn của nghệ xí một cách thuần túy 
và đơn giản: trong trường hợp này, những người đó chẳng mang lại ` 
gì thêm cho Tâm lý học Nghệ thuật cả. Chính Schnabel hay 
Backhaus chỉ tìm cách để "tìm thấy lại” Beethoven, còn Marchat 
hay Ledoux thì tìm cách để “tái hiện” Molière như vậy. Chắc chán 
Karl Groos và san ông là Muller-Freienfels đã phản biệt Tâm lý 
học MITSPIELER (người tham gia) và Tâm lý học ZUSCHAUER 
(khán giá): Einfuhlung hay sự thưởng thức tích cực với sự chuyển 
cả bản thân mình vào (Tham gia), đối lập với Zufuhlung hay sự 
thưởng thức êm dëm, quên mất bản thân mình (Thụ đông). Những 
ví dụ do Muller-Freienfels đưa ra là rất sáng rõ, chi cần thay thuật 
ngũ NGƯỜI THAM GIA bằng thuật ngữ NGƯỜI DIÊN: “Tôi hoàn 
toàn quên mất tói là ai. Sự tôn tại của cá nhân tôi, tôi đã quên nó 
di. Tôi chỉ cảm thấy những cám xúc của nhân våt. Khi thì tôi mê 
xay với Othello, khi thì run sợ với Desdémone. Khi thì tôi muốn 
can thiệp và cứu họ. Tôi chuyến từ trạng thái này sang trạng thái 
kia nhanh chóng đến mức tôi không làm chủ được mình nữa; nhất 
là trong những vở hiện đại. Thế nhưng, ở Vua Lear, tôi nhận thấy 
rằng, thật đáng sợ, tôi đã gắn mình với một cô bạn gái.” Trái ngược, 
với người thưởng thức êm đêm và hơi khô khan nói rằng: “Tôi ngồi 
trước màn diễn như đứng trước một bức tranh; lúc nào tôi cũng biết 
đó không phải là sự thực. Không lúc nào tôi quên rằng mình ngồi 
trước một dàn nhạc. Đúng là tôi có cảm thấy những cảm xúc hay 
những niềm say mê của các nhàn vật. Nhưng đó chỉ là chất liệu cho 
cảm xúc mỹ học của chính tôi; tôi không cảm thấy những cảm xúc 
được biểu hiện mà là vượt quá những cảm xúc ấy. Sự xét đoán của 
tôi vẫn tỉnh táo và rõ ràng. Những cảm xúc của tôi bao giờ cũng ý 
thức được. Không bao giờ có sự lôi cuốn cả, và nếu có, thì tôi lấy 
làm khó chịu. Nghệ thuật bắt đầu ở đâu người ta quên cái WAS (cái 
Bì) và chỉ quan tâm tới cái WIE (thể nào)”. Người tham gia là một 
kẻ hứng khởi, một kẻ chủ mưu, một kẻ đầu tiên, sống trong thế giới 
tích cực của TRÒ CHƠI. Người thướng thức là một kẻ mực thước, 
một kẻ duy lý, một kẻ thứ hai, một kẻ hình thức chủ nghĩa, một kẻ 
khách quan. Người tham gia thì ngược lại, là một kẻ thuần túy chủ 
quan. Tuy nhiên, một diễn viên giỏi chẳng phải vừa có trí tuệ vừa 
có xúc cảm, vừa nhạy cảm vừa có giác quan, vừa điểm tĩnh lại vừa 
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xay mê đó sao? Người thưởng thức đồng thời là ZUSCHAUER và 
- MITSPIELER, ông Mikel Dufrenne nói: “đó là nghịch tý của sự 
cảm nhận mỹ học: chúng ta thưởng thức và chúng ta tham gia... 
"nhưng sự tham gia ấy không bao giờ là hoàn toàn cá”. Thái độ của 
công chúng sành sỏi, nói về mặt mỹ học, do đó, nằm ở nửa chừng 
của thái độ tín ngưỡng và thái-độ không tín ngưỡng, cả hai đều 
tham dự cùng mội sự thờ cúng. Đối với kẻ này, mỗi nghỉ thức có một. 
ý nghĩa. Đối với kẻ kia, đó chỉ là một “điệu bộ không đáng kế”!. 
Chúng ta sẽ đi xa hơn ông Dufrenne và sẽ nói rằng người thướng 
thức chân chính mang tính tôn giáo hơn là không tín ngưỡng, như 
người biểu diễn giỏi (biên đạo múa. nhạc công, thợ khắc) được 
Thượng đế của mình THẢM VIỆNG, ÁM ẢNH. Người mê nhạc 
thật sự, dặm chân vì xúc động (về tinh thần cũng như về thể chất) 
khí nghe Louis Amstrong hay Schonberg, chắc chắn là gån với 
TRANG THÁI MỸ HỌC hơn những người ham thích tầm thường 
với hứng thứ giả vờ. BỊ ÁM ẢNH còn hơn là không bị gì cả. Một 
công chúng thanh lịch nói chung là TRỐNG RNG. không có hình 
thù, không có phản ứng. Họ tự tạo ra thái độ theo kiểu được dät 
hàng. Về mặt này. chẳng có gì tệ hại hơn kẻ chơi nhạc ngày chủ 
nhật, hơn một cô gái con nhà bị người ta buộc phái chơi một thứ . 
nhạc thống thiết trước những người thân thiết. Hãy so sánh cô gái 
ấy với người chơi vĩ cảm đáng yêu trong Nén giáo duc châu Âu của 
Romain Gary. Anh ta chỉ sống vì Am nhạc của mình. Chính vì thế 


anh ta phải được coi là người biểu diễn thật sự. 
+ 


* * 


Như vậy, trong ba yếu tố của Tâm lý học Nghệ thuật, 
chỉ có ở TRANG THÁI MỸ HỌC người ta mới tìm được 
một cách chác chắn cái mà chúng ta có thể gọi là NIÊM 
VUL. Trạng thái f sinh ấy, trạng thái Au xứng ấy là đặc 
trưng của cả sự thưởng thức, sự sáng tạo và sự hiểu biết, 

Thế nhưng, trong Mghich lý về diễn viên, Diderot 
nói rằng*tính thản nhiên tuyệt đối phải được coi là dấu 


1. Dufrenne, Hiën tượng học về kính nghiệm mỹ học, 1. II, tr. 448 sa. 
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hiệu của một diễn viên lớn; Igor Strawinsky, trong Thi 
pháp âm nhạc của ông, cũng chủ trương rằng tính thản 
nhiên ở một nhạc công là phẩm chất trội nhất; sau cùng, 
Valéry thường nhắc đi nhắc lại rằng “sự hứng khởi 
không phải là một trạng thái tâm hồn của nhà văn”. 


Nhưng chẳng phải đó chính là ba sự thực hành về 
phong cách, về sự thông tuệ và về sự tu từ tỉnh tế và đẹp 
- mã, tóm lại là ba NGHỊCH LÝ, đó sao? Cùng với Stendhal, 

chúng ta tin rằng “những kẻ nào yêu thích say mê một 
thứ âm nhạc tồi có lẽ gần với thị hiếu tốt hơn là những 
người tài giỏi yêu thích với thiện chí và thái độ mực 
thước một thứ âm nhạc hoàn hảo chưa bao giờ có cả”. 
Niềm vuflà tượng trưng chắc chắn nhất sự hiện hữu 
của nghệ thuật. Nhưng một sự phản bác ngay lập tức 
có thể đến với tất cả những ai thích những “bộ phim 
buồn”, những “tiểu thuyết đen”, những “bài hát tuyệt 
.vọng” hay “vở kịch lâm ly trong đó Margot đã khóc”. 
Phải chăng nên nói ĐAM MÊ thay cho NIÊM VUI? 
Tại sao Tâm lý học Nghệ thuật tất yếu dẫn tới sự xuất 
thần? Chúng ta thấy dường như không thể có một tác 
phẩm THÀNH CÔNG khi mà tỉnh thân người ta có thể 
cảm thấy dau khổ: trừ phi là Érostrate (mà nhân vật 
này phải cảm thấy một sự khoái trá thật sự — dù là một 
sự khoái trá rầu r7, người ta không thể nào đau khổ 
trước một kiệt tác huy hoàng. Sự thất vọng bề ngoài 
của một số người mang tâm trạng não nề chỉ là ở bể 
mặt mà thôi; ở chiều sâu, người ta có thể khám phá ra 
niềm vui nằm bên dưới tất cả các tác phẩm, dù đó là 
những tác phẩm có chủ đề bi thảm đi nữa. “Nếu tất cả 
những Requiem, tất cả những Hành khúc lë tang, tất cả 
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những Adagio rên rỉ có thể lànm cho chúng ta buồn bã, 
thì ai có thể chịu đựng được sự tồn tại trong những điều 
kiện ấy?”, Ed. Hanslick, nhà mỹ học Đức, đặt câu hỏi 
này cách đấy hơn hai trăm năm!, “Nhưng, - ông nói 
thêm, - một tác phẩm âm nhạc thật sự (và có thể nói 
như vậy về mọi tác phẩm NGHỆ THUẬT) nhìn thẳng 
vào chúng ta với đôi mắt sáng và ánh lên vẻ đẹp, và 
chúng ta sẽ cảm thấy bị lôi cuốn bởi vẻ đẹp không 
cưỡng nổi của nó, một tác phẩm như vậy có thể lấy tất 
cả những nỗi đau khổ của thế giới làm chủ đề.”2 


|. Yon Musikalische Schonen, 185A. 

2. Nhiều vấn dë không thể đem bàn ở đây vì thiếu chỗ: phân tâm học 
vẻ nghệ thuật {xem Baudoin, Phản tâm học về nghệ thuật), tâm 
bệnh học về nghệ thuật (xem Dr Vinchon, Nghệ thuật và chứng 
điên), hoặc Mỹ học về cái bệnh lý (G. Deshaiex, PUF). 
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CHƯƠNG VI 
XÃ HỘI HỌC NGHỆ THUẬT 


“Mọi xã hội, - Jean Cassou nói trong Hoàn cảnh 
của nghệ thuật hiện đại của ong), - đều có xu hướng 
xem xét chức năng xã hội trong nghệ thuật.” Thế 
nhưng xã hội bọc nghệ thuật vẫn đang được xây dựng. 
Đó là nghịch lý đáng kinh ngạc của một vấn dè mà 
những đầu óc lớn nhất đáng lẽ phải đụng tới: các nhà 
xã hội học chưa bao giờ nghiên cứu nghệ thuật một 
cách thật nghiêm túc cả. Trường phái Durkheim, tuy đã 
từng cho ra đời những công trình xuất sắc nhất trong 
các lĩnh vực Tôn giáo, Chính trị, các Thể chế kinh tế, 
pháp luật, địa lý, lại chưa hề kiểm nhận lĩnh vực Nghệ 
thuật rộng lớn. Thế nhưng, chúng ta đã thấy qua ba 
chương đầu rằng các GIAI DOAN của MỸ HỌC là các 
giai đoạn chủ nghĩa giáo điều, chủ nghĩa phệ phán và 
chủ nghĩa thực chứng: nghĩa là, xét cho kỹ, đó chính là 
TRIẾT HỌC NGHỆ THUẬT, TÂM LÝ HỌC NGHỆ THUẬT 
và XÃ HỘI HỌC NGHỆ THUẬT. Về lý luận, đó là những 
gì đã diễn ra, nói một cách đại thể. Đó là điều Guyau 
đã có thể nghĩ tới trước tiên khi ông viết cuốn sách của 
mình về NGHỆ THUẬT theo cách nhìn xã hội học. Năm 


I. Trong Con người và máy móc, bộ sách do G. Friedman chỉ đạo, 
Paris, Nxb Minuit, Hoàn cảnh của nghệ thuật hiện đại, tr. 13, 
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1880, ông đã phân biệt một thứ mỹ học về cái lý tưởng 
— mỹ học Platon — và một thứ mỹ học vè sự cảm 
nhận — mỹ học Kant — với một kỷ nguyên XÃ HỘI 
HỌC dựa vào “cảm tình xã hội” (sympathie sociale). 
Nhưng ngày nay, liệu người ta có chắc chắn rằng thứ 
mỹ học ấy đã được thực hiện không? Thật lạ lùng khi 
_ khi nêu lên rằng CHƯƠNG TRÌNH VỀ MỘT MỸ HỌC XÃ 
HỘI HỌC của Lalo! vẫn không được hưởng ứng ở Pháp. 
Nước Mỹ đã phát triển nhiều công trình phân tích 
thống ké, tuy rằng không có một học thuyết thật sự nào 
được rút ra từ những thực tế ấy. Ch. Lalo đã cho công 
bố một cuốn sách nhỏ về Nghệ thuật và đời ống vĩ 
hội, một chủ dê được Ét. Souriau lấy lại theo cách nhìn 
ngược lại trong một bài viết của Táp sơn xế hội học 
hiện đại; R. Bastide cũng đã đặt ra Những vấn dê của 
xã hội học nghệ thuật. Đức, Anh đã thực hiện những 
thứ nghiệm dè đặt theo hướng này. Từ những công 
trình ấy, cái gì được rút ra? 


I.—— Về công chứng 


Tương ứng với sự thưởng thức TÂM LÝ HỌC là khái 
niệm xã hội về ĐÁM ĐÔNG, tập thể (cử tọa, độc giả, 
khán giả, v.v...), tức là công chúng. Nhưng công chúng 
là gì? Dường như không thể nói tới một công chúng 
duy nhất, mà là nhiều công chúng: “Những lối đọc 
bằng nhóm nhỏ, những cuộc tống diễn tập, những lần 
điển trước khi diễn lần dâu, những buổi diễn lần dầu, 


\. Tạp chi triết học, 1914. 
._2. Tạp chí triết học, 1 IV, 1948. 
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những sự trình diễn cho ban giám khảo, những buổi 
tiếp trước khi khai mạc triển lãm tranh” tạo thành bấy 
nhiêu công chúng khác nhau: nhưng cũng đã có những 
“hội vi mô” hình thành ra theo tác phẩm, như “hội của 
họa sĩ và người mẫu của anh ta”, hoặc hội của người 
biểu điển và nhà soạn nhạc, hay những nhóm được lập 
ra với ý định sẽ đánh giá một bản giao hưởng, một 
cuộc triển lãm hội họa hay một vở hài kịch. Vì “không 
nên nghĩ tới một sự thụ động tuyệt đối của ông chúng. ` 
Trước hết, nói chung công chúng không ngẫu nhiên có 
mặt trước tác phẩm; họ đã được quy tụ trong trạng thái 
chờ đợi và thậm chí khao khát. Không phải bao giờ đó 
cũng là trực tiếp do tình yêu nghệ thuật: đó có thể là 
do tính giao tiếp xã hội chung, nhưng, hãy nhớ rằng, 
đó là do một sự giao tiếp xã hội được nghệ thuật 
khuyến khích”!. Công chúng cũng không nhất thiết là 
chân thành trong việc chiêm ngưỡng tác phẩm: những 
người đến dự một buổi tiếp trước khi khai mạc triển 
lãm tranh, một vở kịch hát hay một buổi giới thiệu 
phim, có thể trước hết là để tìm kiếm một cơ hội biểu 
lộ xã giao hơn là để bày tỏ về mỹ học. Thế nhưng, “dù 
lơ đãng, dù đua đòi, hay dù phù phiếm như thế nào, thì 
công chúng bao giờ cũng chịu đôi chút (có khi cũng - 
chịu nhiều) thứ ký luật của nghệ thuật do lối tụ họp để 
cung tiến về mỹ học này.”? Vấn đề về sự chân thành 
của công chúng, về các MÕT, các PHONG CÁCH, về 
thói đua dòi, theo chúng tôi, có tầm quan trọng hàng 
đầu. R. Bastide cũng nhận xéť rằng “xã hội học về 
l. Ét ienne Souriau, Nghệ thuật và đời sống xã hội, trong Tåp san quốc 
tế về xã hội học. 
2. Như trén. 


3. Xã Bộ Hết về Nghệ thuật, trong Tập san quốc tế vẻ xã hội học, I. 
1V, tr. 163. S 
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các lõi đua dòi còn phải được nghiên cứu” trong lĩnh 
vực nghệ thuật. Có thể nói rằng thói đua đòi mỹ học 

mang đặc trưng của sự mong muốn tỏ ra mình có một 
sự thích thú mãnh liệt ở nơi thật ra người ta chí cảm 
thấy một sự buồn chán ủ ê; sự kiểu cách là nét cht phối 
ở đây; nhưng. những ý niệm về SANG TRỌNG và TỔN 
KÉM ở đây gắn với nhau chặt chẽ. 


Trong một công trình tập thể về Ravel, Émile 
Vuillermoz kể lại những người trẻ tuổi chiêm ngưỡng 
bậc thầy này đã huýt sáo như thế nào đối với những 
Khúc vanxơ cao cd nà da cảm của ông, ít năm trước khi 
ông mất. Trong một cuộc hòa nhạc vô danh, không giới 
thiệu tên tuổi các tác giả, họ tưởng rằng những Khúc 
vưnxơ ấy không phải là của Ravel: và, để làm vui lòng 
ông, họ đã huýt sáo, mà thông thường họ vỗ tay tán 
thưởng tất cả những gì do thượng đế của họ sáng tạo ra. 
Công chúng đua đòi dường như cũng thích thú với âm 
nhạc mười hai âm hoặc với sân khấu của $. Becket, 
nhưng họ đã thích thú với Ca nggi anh hùng hay những 
vở diễn đường phố một trăm lần hơn thế. Nhưng đó 
không phải là chuyện (hể logi. Beethoven đã “lỗi thời” 
và người ta cũng không còn thích thú với loại kịch vui 
(vaudeville) nữa. Những lý do kinh tế và xã hội đem lại 
thành công của những nghệ sĩ như Jean Giraudoux năm 
1939, Salvador Dali năm 1950 hay Françoise Sagan 
năm 1960 về căn bản là dựa vào thói đua dòi lao vào 
các tác giả ấy. Ngoài vấn dè này — mà chúng tôi sẽ trở 
lại kỹ hơn ~ có ''những sự kiện lớn, mang tính xã hột” 
cũng có liên quan với thành công, như sự lây truyền 
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cảm xúc của công chúng, sự hội tụ tỉnh thần của khán 
giả, thính giả hay những người yêu thích thuộc đủ loại. 
Trong nghệ thuật, cái gì đưa tới thành công ngay lập 
tức? Theo Stendhal, đó là “do mánh khóe”; Nodier thì 
khẳng định “do chính trị”; Nietzsche cho đó là “đo sức 
mạnh”; còn theo Ingres và Beaudelaire, đó là “do tính 
tầm thường”; Cournot cho răng “do ngẫu nhiên”. Xã 
hội học có thể trả lời một cách ít tùy tiện nhờ vào những 
cuộc đua thăm dò hay những thống kê. Nhưng những 
sự trả lời được cơ quan SOFRES đưa ra ở Pháp, chẳng 
hạn, thường đựa vào những yếu tố “phi mỹ học” (như 
sự lựa chọn danh hiệu hay sự nổi tiếng của các ngôi 
sao). Xã hội học nghệ thuật đến một lúc nào đó xẽ có 
thể đoán trước thành công của một tác phẩm. Nhưng 
trong trạng thái nghiên cứu hiện nay của nó, điều đó có 
vẻ như không thể nào làm được. 


II. — Về tác phẩm 


“Trong chính tác phẩm nghệ thuật, trong cấu trúc 
và cách trình bày của nó, và tùy theo giá trị nghệ thuật 
của nó, có những lý do cho một tính năng động sri 
generis (riêng biệt). Tác phẩm nổi tiếng lớn có sức 
mạnh lớn. Kiệt tác là nơi quy tụ các tâm hồn... Nó tạo 
ra một xã hội mà nó là luật pháp, đồng thời là tác nhân 
trung gian”, Ét. Souriau cũng nói như thế trong Mghệ 
thuật và đời sống xã hôi. Xã hội học nghệ thuật tuyệt 
nhiên không dừng sự nghiên cứu của nó ở việc thống 
kê công chúng: vì nó cũng phải ghi nhận Chiếc khăn 
tay màu xanh của Etienne Béquet là thành công lớn 
nhất của thế kỷ XIX trong lĩnh vực tiểu thuyết, còn 
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Stendhal lại chưa được ai biết tới trong cả nửa đầu thế 
ký XIX. Timocrate của Thomas Corneille đã giành 
được thành công lớn nhất ở thế kỷ XVII, còn Phèdre 
lại bị thất bại và Le Cid thì chỉ thành công một nửa. 
Viện Gallup, khi được hỏi về nhạc sĩ lớn nhất nước ' 
Pháp năm 1950, đã có thể trả lời đó là Jacques Hélian, 
nhà tiểu thuyết hay nhất là Henry Bordeaux và họa sĩ 
lớn nhất là Jean-Gabriel Domergưe. Có lẽ không 
cường điệu khi nói rằng công chúng đông đảo cảm 
thấy ghét Picasso mà không chịu tìm hiểu ông và 
khinh thường Malisse, nhưng cũng không biết tới 
Braque, Léger hay Giacometti khi nhắc tới những họa 
sĩ lớn nhất. Thế ký XIX đã chứng kiến sự chia tay giữa 
Nghệ thuật và Xã hội, giữa Hội họa và Nhà nước. 
Bonnat, Carolus Durand hay Puvis de Chavannes đã bị 
lu mờ trong các Bảo tàng Quốc gia Cézanne, Monet 
hay Picasso. Larroumet, tống giám đốc Bảo tàng Mỹ 
thuật trước năm 1900 ít lâu đã nói với Gauguin rằng: 
“Tôi mà còn sống thì không để một centimet vuông 
nào cho những bức tranh của anh trong các bảo tàng 
chúng tôi cả!” Sưu tập Caillebotte, một di sản phong 
phú mà bảo tàng Louvre có thể lấy làm tự hào, đã từng 
bị tản mác khắc nước Mỹ.! 

Mặt khác, người ta biết rằng, đối với Nietzsche cũng 
như đối với Taine, người sáng tạo ra một tác phẩm thường 


_ 


. Các quan hệ giữa hệ thuật và Nhà nước fà một vấn dé quan trọng 
của xã hội học mỹ học. Xin ban đọc tìm lại bài viết mà tác giả của 
chúng ta đã trao cho tạp chí Châu Au năm 1939 và đã lấy lại năm 
1952 để đưa vào Tạp văn về m học và về khoa học nghệ thuật, được 

` trao lạt cho Ce Souriau. Vị tổng giám đốc cuối cùng của Viện bảo 

tàng Mỹ thuật thời Cộng hòa ID là người đầu tiên cho đưa vào các 
bảó tàng quốc gia những bức tranh của các họa sĩ “mới, đặt hàng 
cho Léger, Braque, Picasso, Matisse, v.v.... cũng như cho Maillol, 

_ Bourdelle, Lipschitz, Zadkine, v.v... 
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bị gắn với cả môt loạt những quy định (mà Nietzsche, khi 
tự đặt mình theo một quan điểm khác, gọi đó là “ba M.”: 
môi trường (milieu), thời điểm (moment) và thời thượng 
(mode) — trong tiếng Pháp cả ba từ này đều bắt đầu bằng 
chữ M — N.D.). Các quan hệ của Nghệ thuật và Xã hội 
đã khiến cho P Abraham nghĩ tới ba mặt chủ yếu: dừng 
dưng hay bác bỏ, chú ý hay quan sát, phục tùng hay 
chống đối. Ba nhóm tác phẩm hoàn toàn tương ứng với 
những tên gọi do tác giả các tập về Nghệ thuật trong To 
điển bách khoa Pháp gợi ra là: những tác phẩm thuộc 
nghệ thuật vì nghệ thuật, những tác phẩm thuộc nghệ 
thuật xã hội và những tác phẩm khác thuộc về nghệ thuật 
giáo dục hay nghệ thuật chính trị. Xã hội có thể coi các 
nghệ sĩ như những kẻ thú vị vô bổ, như những kẻ ăn bám, 
như những kẻ được trang trí duyên đáng: đó là trường hợp 
của lý thuyết nghệ thuật vì nghệ thuật, trong đó nghệ sĩ 
“gọt nhọn những cây bút chì của mình cho những tìm 
kiếm kỹ thuật vụn vặt” do sự ly khai giữa người dùng và 
người làm gây ra. Trái lại, “khi xã hội, lo lắng về bộ mặt 
thật của nó, đi tìm những tấm gương phản chiếu trong đó 
nó có thể được khác họa thỏa thích, thì lúc đó xuất hiện 
những nhân chứng về hiện thực, những họa sĩ, những nhà 
tiểu thuyết, hay những nhà soạn kịch nhào nặn lại nó và 
đem lại cho nó hình ảnh được mong muốn ấy” (tr. ló, 62, 
63). Nhưng, khi xã hội bước vào mội thời kỳ hỗn loạn, thì 
nó liên kích thích “những hoạt động nửa tiên tri và nửa 
tranh luận kèm theo những bài hát của họ trên con đường 
mà xã hội ấy đang bước vào”. 

Môi thời đại ấy tương ứng với công thức của một giai 
cấp: chẳng hạn, theo Pierre Abraham, giai cấp quý tộc 
đáp ứng với nghệ thuật vì nghệ thuật (được bảo trợ và 
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sống trong tháp ngà), chế độ đân chủ đáp ứng với sự 
quan sát (hoặc giai cấp tư sản đáp ứng với tiểu thuyết 
“phong tục” với hội họa “giống như thật”, vớt âm nhạc 
“bắt chước”, hoặc với kịch... tư sản), và trạng thái khủng 
hoảng đáp ứng với những tác phẩm chiến đấu, ủng hộ, 
với việc sử dụng một thứ thần bí tôn giáo, chính trị hay 
xã hội. Về đại thể, thơ và nhạc có thể tương ứng với 
nghệ thuật thuần túy; tiểu thuyết và hội họa có thể 
hướng tới sự biểu hiện; tiểu luận, phê bình, và cả sân 
khấu nữa thì hướng tới sự dän thân vào đấu tranh. Nhưng 
“nhà thơ viết Namouna cũng chính là nhà thơ đã viết 
Sông Ranh của nước Đức; chính nhà tiểu thuyết viết Lỗi 
Linz của tu viện trưởng Mouret cũng viết Tôi buộc tôi - 
chính nhạc si soạn Joseph cũng soạn Ca khúc lên 
đường: họa sĩ trang trí nhà thờ Thánh Sulpice cũng là 
người trưng bày Sự tir do dẫn dắt dân chúng”. Thật ra, 
tác phẩm luôn luôn là sản phẩm của những phản ứng 
qua lại giữa cá nhân và xã hội mà nó là một bộ phận, vì 
tác phẩm có thể được hiểu “hoặc từ phía sáng tạo độc 
đáo của nó, hoặc từ phía ghi nhận thụ động của nó, hoặc 
từ phía ý chí tích cực của nó”. Như vậy, có thể có xã hội 
học về người sáng tạo với dën kiện rút ra được những 
nhân tố xã hội có thể chỉ phối sự hình thành tác phẩm, 
và đó là điều đã được làm thử một cách rất xuất sắc 
trong tập mười sáu của Ti điển bách khoa Pháp. 

Tuy nhiên, có thể đưa ra một sự phản bác quan 
trọng: làm thế nào mà người sáng tạo vốn là một tài 
năng độc nhất, mang tính cá nhân và đơn nhất về bản 
chất, lại có thể trở thành đối tượng của một sự nghiên 
cứu xã hội học, trong đó sự phát hiện của anh ta được 
quy vào những quá trình phổ quát, chung và tất yếu? 
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Trong bài viết quan trọng dành cho “Các phương 
pháp và các đối tượng của mỹ học”!, Charles Lalo, khi 
bàn lại vấn đề xứ hội học về tài năng nghệ thuật, đã tự 
hỏi tài năng có thể có tính xã hội không. Tài năng, 
Charles Lalo nói rất rõ, luôn luôn thuộc vẻ ngoại lệ, và . 
từ Démocrite đến Freud, hay từ Platon đến Lombroso, 
đường như mọi sáng tạo bị coi là dị thường hoặc trên 
thực tế là bệnh lý. Tuy nhiên, ông nói thêm, giống như 
tâm lý học về những đạng kinh nghiệm tôn giáo khác 
nhau đã có thể nghiên cứu về các tông đồ, các thánh và 
những người tuẫn tiết đáng kính nhất, “cũng như những 
tín đồ trung bình, hững hờ, khô khan, lười biếng, đốt nát 
hay tội lỗi, hoàn toàn không phải là những vị anh hùng 
tôn giáo", thì mỹ học cũng có thể có tính xã hội học và 
đồng thời phân tích những bảo tàng cất giữ các kiệt tác, 
các “ngôi mộ cổ lớn của các nghệ thuật” ấy, cũng như 
những phòng tranh hàng năm của hội họa, những xưởng 
nhạc hoàn toàn mới và những cuốn sách mới ở hiệu ' 
sách: “Phải thừa nhận rằng việc sản xuất ra những tác 
phẩm thiên tài là hết sức hiếm hoi ở những phòng thí 
nghiệm ấy của mỹ học ứng dụng: thế nhưng đó chính là 
CUỘC SỐNG”, còn những buổi hòa nhạc cô điển, những 
nhạc viện hay những thư viện chứa các kiệt tác chọn lọc 
dành riêng cho những thiên tài được thừa nhận không 
thể để trở thành những nơi chết. André Lhote đã có thể 
nói rằng: "Xem những bức tranh tôi cũng như những 
kiệt tác đều bổ ích cả”. Và Charles Lalo thì nghiên cứu 
những tài năng lớn với việc chỉ ra rằng họ là những 
những người lợi dụng (profiteurs) hơn là những người 


1. Công bố trong Tup chi quốc tế về triết học ngày 15 thắng gièng 
năm 1949. 
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báo trước (précurseurs) nhiều, về mặt xã hội học. Những 
người khởi xướng bi kịch cổ điển ở Pháp chẳng phải là 
Jodelle, Hardy, hay Mairet mà hoàn toàn không phải là 
Corneille hay Racine đó sao? Buổi đầu của kịch lãng 
mạn Pháp, người ta cũng không thấy những thành công 
- của Hugo, mà chỉ thấy những sự vụng về của Alexandre 
Dumas bố, hay cả của Pixérécourt. “Nhân tố xúc tác cần 
thiết có những sự kết hợp hóa học của chủ nghĩa hiện 
thực không phải là Flaubert khổng lồ, mà là anh lùn 
Chamffeury.” Có lẽ cũng có một Bach vào buổi đầu của 
sonat hiện đại, nhưng anh ta không mang tên Jean- 
Sébastien: tên anh ta là Philppe-Emmanuel và đó là con 
một người thiên tài; cũng không phải chính một người 
thiên tài sáng tạo ra thể sonat mà Haydn, Mozart, và 
Beethoven đã làm cho nó nổi tiếng. Trên thực tế, thiên 
tài xuất hiện trong sự phân tích này như người tổ chức 
và “người hoàn thiện” hơn là người sáng tạo thật sự. Như 
vậy, những người khởi xướng có lẽ chỉ có công lao đánh 
hơi, khiến cho họ cảm thấy được trước những người 
khác một luồng gió mới “mà người ta còn chưa biết rõ 
nó từ đâu đến và đi đến đâu; dự cảm ấy không phải là 
thiên tài”. Môn khí tượng học bấp bênh về thiên tài này 
vån còn là bí ẩn đối với tất cả mọi người: những người 
sáng tạo thực hành phương pháp thử và sai trong khi các 
thiên tài thì đi theo những vết xe đã vạch cẩn thận của 
_ những người tiên phong đi trước họ: nó “không hê đưa 
xã hội học vào sự thất bại mà lē ra nó có thể có đặc 
quyền khốn khổ này” vì, theo Lalo, ex nihilo nhất! 
Còn hơn thế nữa: sự-nổi đậy chống lại môi trường xã 
hội, về mặt xã hội học, cũng có giá trị ngang với một biếu 


1. Chẳng có gì nảy sinh từ hư vô cả. 
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hiện vâng thuận theo môi trường dó. Những sáng kiến cá 
nhân được ai tuyên bő là thiên tài? Chính là tập thể. Thế 
nhưng, khi những sáng kiến về cá nhân biết thể hiện “nhu 
cầu chung về một cuộc khủng hoảng đổi mới, sau khi đã 
cạn kiệt những phương tiện hay những mục đích của một 
phong cách hay môt sở thích tập thể”, người ta mới có thể 
nói tới thiên tài. Nhưng ban giám khảo chính thức là công 
chúng: một công chúng gêm cả những người chuyên 
nghiệp lân những người không hiểu biết, cả những tài 
năng “theo thời thượng không có tương lai” lẫn những tài 
năng tương lai nhưng chưa có trong hiện tại hay muộn 
màng”. Chí có sự thừa nhận của một công chúng moi làm 
cho một giá trị thiên tài có thể tồn tại đối với công chúng: 
bởi vì, như Charles Lalo nói một cách chí lý: có giá trị 
nghĩa là tổn tại; và có giá trị nghĩa là được đánh giá. 
Không phải được đánh giá bởi chỉ một người, cũng 
không phải bởi tất cả mọi người, không trừ ai cả, mà như 
nhà xã hội học nói, bởi một vài người có chung những lý 
do chính xác về điểm này”. Ở đây, về sau này, J.S. Mill 
đã nói tới những người am hiểu, và Frédéric Rauh thì sẽ 
nói tới những ý thức được coi trọng. Do đó, phải tìm cách 
giải thích tài năng sáng tạo và mô phỏng trong sự sống 
của các hình thức và làm điều đó theo một cách nhìn tập 
thể. Tràm lên những bí ẩn của sự sáng tạo ấy một tấm 
màn kín đáo cũng có nghĩa là thú nhận sự bất lực. Về 
điểm này có thể hiện tượng luận ngày nay đã mang một 
vài ảo tưởng có tham vọng thấy được, qua những hiện 

tượng ấy, một trực giác trực tiếp về thực chất của mỗi 
` người và đặc biệt của tài năng. Charles Lalo nhấn mạnh 
quan niệm cho rằng mỹ học càng không thể chọc thủng 
bí ẩn của thiên tài bằng tâm lý học nghệ thuật cũng như 
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xã hội học nghệ thuật. Về điểm này, chúng tôi tuyệt đối 
tán thành ý kiến của ông. Khi ông trình bày rằng sự đấu 
tranh giữa thiên tài và môi trường xã hội - mà đó tất nhiên 
là trường hợp của phần lớn những người cách mạng - 
không phải là không thể hòa giải được với xã hội học, 
giống như việc nghiên cứu sự hòa hợp của thiên tài với 
những nhu cầu mỹ học của một giới tinh hoa “có học, 
thông minh, tích cực”, thì dường như ông tuyệt đối đúng. 
Nhưng không nên quá nhấn mạnh tới sự đối lập của giới 
thân cận và môi trường: bên cạnh xã hội học mỹ học 
tương đối độc lập trong toàn bộ xã hội, có vô số người 
không có cá tính và thụ động, không có những sự bận tâm. 
vè mỹ học. Trước môi trường phi mỹ học, giới thân cận 
sáng ý của những thương nhân - tiên trí như Durand-Ruel 
hay Ambroise Vollard ngày xưa trở thành cần thiết vì sự 
xét đoán vững chắc của họ, bởi vì họ dự cảm được thiên 
tài đang nảy sinh, hoặc biết áp đặt sở thích tương lai lên 
khách hàng. Về mặt này, có lẽ cần có một sự phân tích xã 
hội học về người mua bán tranh như một khâu trung gian 
giữa người dùng và người làm ra, gia người sáng tạo và 
công chúng. 


III. — Về môi trường 


Theo cách nhìn này, còn phải thử phân tích những 

cấu trúc cân thiết để quy định sự đánh giá tác phẩm. 
` Đúng vậy, những quy định xã hội học không cho phép 
xây dựng những nhân tố “phi mỹ học” hơn những nhân 
tố nghệ thuật đích thực. Nếu xã hội học mỹ học phải 
được xây dựng, nói theo Roger Bastide, để “nghiên cứu 
những mối tương quan giữa các hình thức xã hội và hình 
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thức mỹ-học”, thì mỗi nhóm xã hội phải cho phép đem 
lại một “màu sắc riêng cho nghệ thuật đang nảy sinh 
hay phát triển bên trong nó”. Theo lôgic, phải xếp vào 
dày những nghiên cứu chuyên đề về người xuất bản, tức 
là người lựa chọn trong số các bản thảo những bài phê 
bình văn học, nghệ thuật, âm nhạc, kịch, v.v... nhằm 
đánh giá tác phẩm, cũng như những Viện Hàn lâm nằm 
trong số những “cơ quan có mục đích mỹ học”, mà tất 
cả sẽ tạo thành một dấu gạch nối giữa nghệ thuật và đời 
sống xã hội hoặc kinh tế. Điều quan trọng là ở đây còn 
có những nghệ thuật gia đình như âm nhạc trong phòng, 
hay một nghệ thuật tôn giáo dùng màu sắc và âm thanh 
để thể hiện những giáo điều, những huyền thoại hay 
những cảm xúc thần bí, hay một nghệ thuật chính trị 
phục vụ cho những lợi ích Nhà nước, v.v... Thật có ích 
đối với nhà xã hội học khi ghi nhận rằng có những tập 
thể xã hội, như những tập thể thanh niên hay nam giới, 
muốn có sự đổi mới thường chống lại những tập thể 
khác, như những nhóm phụ nữ, trẻ em hoặc tín đồ tôn 
giáo, tất cả đều rất bảo thủ. Chính ở dây, cần phải phân 
tích các tư liệu: cuộc đấu tranh của Lucrèce chống một 
thứ ngôn ngữ không thích hợp với sự trừu tượng hóa, 
cuộc đấu tranh của Callimaque chống một thứ tiếng Hy 
Lạp “chỉ thích hợp để nói lên những ý tưởng hơn là 
những cơn bốc của tâm hồn”; cuộc đấu tranh của những 
người -'hâm mộ trực giác chống một thứ ngôn ngữ, như 
họ than thở, chi thích hợp với những mục đích của trí 
tuệ” (Julien Benda). Rất đáng chú ý là Hugo đã nhào 
- nặn tác phẩm của mình theo những hình thức của André 
Chénier và Lebrun, còn những sonat đầu tiên của 
Beethoven thì được khuôn theo những sonat của Haydn, 
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và “Wagner đã khởi đầu bằng những nhạc kịch theo 
khuôn bánh kẹp Italia” (xr rrên). Tất cả những điều 
này xác nhận sự phân tích của Taine trong Triét học về 
nghệ thuật, khi chỉ ra ràng thiên tài là kết quả tổng hợp 
của ba sức mạnh, trong đó mai írường là quan trọng 
nhất: “Một nghệ sĩ dù có rất giàu óc phát minh, thì anh 
ta cũng không phát minh được mấy!”, Taine nói thêm. 
Tác động của các chất liệu, các hình thức, của lối trình 
bày, của chủ đề, của khuynh hướng, của các hệ thống, 
chính là tác động của môi trường. Có nghệ sĩ nào tự cho 
mình vẽ lại quá khứ mà lại không vẽ những phong tục 
thời mình, không vẽ môi trường xã hội anh ta nhìn thấy 
chung quanh mình đâu? Chi cần nhớ lại lời của Voltaire 
trách tất cả những người Hy Lạp và La Mã của Racine 
đều là: 

Diu dàng, duyên dáng, hiển lành và kin đáo, 

Và tình yêu đến theo họ 

Tuưởng họ là những triểu thần nước Pháp; 


Shakespeare mô tả người Anh thế kỷ XVI qua 
người Hy Lạp và người La Mã, và Calderon thì qua 
người Tây Ban Nha. “Vị thế của dân chúng trong 
Antoine và Cléopâtre và trong Britannicus là vị thế của 
họ ở nước Anh năm 1580 và ở nước Pháp năm 1670”. 

Ảnh hưởng của môi trường địa lý cũng rất rõ trong 
tác phẩm nghệ thuật: chẳng hạn thơ Tây Ban Nhà ở thế 
ký XI, nếu nó tuân theo hai cảm hứng, một là của chiến 
binh, còn cảm hứng kia là của tu sĩ, thì nó cũng lấy CÁC 
chủ dè từ việc xứ Catalogne, một vùng đất tranh chấp 
giữa người Maure và người Kitô giáo, đã được phân chia 


1. Julien Benda, Từ điển bách khoa Pháp, t. XVI, tr. 62-66, 
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giữa những ca khúc chiến tranh Kitô giáo - Maure và 
những ca khúc tôn giáo vang lên từ vùng đất đã giành lại 
(những tu viện được xây dựng lại). Émile’ Māle, K. 
Burdach, Thode và Gillet đã có thể nói lên vai trò của 
thuyết thân bí franciscain (thuộc dòng thánh François) 
trong cảm húng hội họa của thế kỷ XIII. Người ta có thể 
chỉ ra rằng tác phẩm nghệ thuật chỉ là một sự phản ảnh 
môi trường địa lý cũng như đối với kiến trúc, trong đó 
người ta có thể tìm thấy lại những nét rõ rệt nhất của môi 
trường thực vật, địa chất hoặc hình thái: vườn cọ Ai Cập 
được thấy lại trong những phòng có cột đỡ trần; rừng 
Pháp được thấy lại “qua những chân vòm gân guốc tô 
đậm những cung nhọn giao nhau, qua những tấm kính 
ghép màu đóng khung, - như Elie Faure nhận xét, - 
dường như sẵn sàng chụp mái vòm rung rinh của nó lên 
vô số những cuộc hội họp chung quanh một thầy tu xứ ` 
Celte ngày xưa, dưới bóng những cây thiêng”. Trên dãy. 
Lybie, nhất là ở thung lũng có đào mộ chôn các vua Ai 
Cập, người ta thấy những hình kim tự tháp cất giữ các 
xác ướp đầu tiên của những ông vua ãy: bộ mặt và cách 
bő trí của các kim tự tháp có dên thờ thượng đế trên đó, 
“đã lặp đi lại đến vô tận bộ mặt và sự bố trí của những 
ngọn núi chung quanh”. Kiến trúc và âm nhạc Arập 
thường thể hiện ảnh hưởng của những vùng hoang mạc 
màu vàng hung và trần trụi, cho thấy một sự thống nhất 
trừu tượng, không có những chi tiết hay những hình thù 
gợi cảm. Như vậy, có thể đưa ra rất nhiều giả thuyết về 
ảnh hưởng địa lý, chẳng hạn, đối với Hy Lạp, Ai Cập hay 
Italia, bằng sự di chuyển của các yếu tố, ảnh hưởng của 
những hình thái xã hội, sự ra đời của máy móc, v.v... 
Cũng vậy, những dữ kiện chủng tộc đã quy định các 
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nghệ thuật. Một sắc dân nào đó thích chơi màu sắc một 
cách tự phát, còn một sắc dân khác thì thích vẽ: người 
Bushmen rất giỏi về nghệ thuật tạo hình, còn người 
Cafres thì tôi nhất về mặt này. Tây Ban Nha giỏi về âm 
nhạc dân gian hơn là về âm nhạc bác học: nước Đức thì 
ngược lại. Người Italia và người Slave là những người 
chơi nhạc giỏi một cách tự nhiên; người Anglo-saxon thì 
kém hơn nhiều, dù họ là những bà con gần gũi với người 
Germain và người Scandinave. Nếu người Pháp hiện nay 
không có cái đầu sử thi, thì chắc chắn họ đã có nó ở thời 
Trung đại. Nhân học đã mang lại cho xã hội học rất 
nhiều thứ: nhưng, từ trong khối lớn những yếu tố ấy, thật 
khó lòng nhìn thấy nổi lên một cách cụ thể những yếu tố 
nào có giá trị phổ quát. Những đữ kiện chính trị, tôn 
giáo, kinh tế, nội trợ, kỹ thuật cũng cần được xem xét. 
Vè mặt này, thử nghiệm xuất sắc nhất mà thời đại chúng 
ta có thể ghi nhận là của Pierre Francastel. Trong những 
tác phẩm bàn về những mặt này, ông đã có thé thu nhập 
những kết quả điều tra vô cùng phong phú về nhân học, 
khoa học luận, mỹ học, công nghệ v. v..., lúc xuất hiện 
cũng như lúc hủy hoại của một không gian tạo hình, 

nhằm nêu lên một cách rõ hơn sự kết hợp vĩnh hàng của 
nghệ thuật và xã bail. Chúng tôi cũng xin kết thúc sự 
điểm qua ngắn gọn này ở tác giả ấy: trong một kỷ yếu 
đáng chú ý của Năm xế hội học, nhan đề là “N ghê thuật 
và Xã hội học"”?, người sáng lập ra bộ môn Xã hội học về 
Nghệ thuật ở Trường cao học này đã nêu lên những 
đường nét của Xã hội học mỹ học của ngày mai. 


1. Xem Những nghiên cứu về xã hội học nghệ thuật, Denoel, 1970, và 
Nghệ thuật và kỹ thuật, Gallimard, 1988. 


2. Năm xã hội học, 1940-1948, t. V. 
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PHẦN THỨ BA 


NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA MỸ HỌC 


CHƯƠNG VII 


GIÁ TRỊ HỌC NGHỆ THUẬT 


Thế giới của những giá trị trong đó Nghệ thuật tiến 
triển là thế giới quá rộng lớn đến mức ở đây không thể . 
nào liệt kê được đầy đủ tất cả những khả năng tiêm tàng 
của nó. Nghệ thuật và vẻ Đẹp có quan hệ kết hợp, tách 
rời hoặc có tương quan với Chân lý, Lòng tốt, Tính ích 
lợi, Cái thiêng liêng, v.v... Hiện nay bộ ba họ hàng với . 
nhu: Chan, MY, Thiện, không còn là thời thượng nữa. 
Những gì ngược lại có lẽ được ưa chuộng hơn: đó là 
những giá trị tiêu cực mà Raymond Polin đã phân tích 
một cách hết sức thấu đáo trong tập sách lý thú của ông 
viết về vấn dê Cái xấu, cái ác, cái gid. O đây, chúng tôi 
chỉ muốn nói tới những quan hệ của Nghệ thuật với 
Khoa học, với Đạo đức và với Tôn giáo mà thôi 
ì. Lĩnh vực của những giá trị mỹ học, hay giá trị học về những giá trị 


gọi là trên cực, như người ta tìm thấy trong tác phẩm của Poli, tr. 93, 
được trình bày trong bảng dưới đây: 


cái xấu 
cái pớm ghiếc cái lộn xộn 
cái khủng khiếp cái dị dang 
cái quá cỡ l cái không hình thù 
cái sáo rỗng cái kỳ quái 
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I. — Nghệ thuật và Khoa học 


Người ta thường đem đối lập những thái độ mỹ học 
và khoa học với nhau: nghệ thuật phải là tự do, là trò 
chơi của trí tưởng tượng; trái lại, khoa học phai gắn với 
tính tất yếu lôgic và có tính bên ngoài đối với những ai 
đi tìm và tìm thấy. Thế nhưng, Goethe và Léonard de 
Vinci lại vừa là những nghệ sĩ, vừa là những nhà bác 
học. Làm thế nào để liên kết nghệ thuật và khoa học? 
Bằng nguồn vốn chung của chúng, người ta có thể nói 
thế. Nghệ thuật cũng như khoa học đều sinh ra từ tôn 
giáo: sự thờ sao đem lại khoa chiêm tinh; người ta đã 
bất đầu bằng cách nghiên cứu nguyên nhân của các 
hiện tượng (rong những lý lẽ tôn giáo, giống hệt như 

người ta cố nắm bắt thiện ý của thần thánh bằng môt, 
lòng tin nồng nhiệt đã từng đem lại sinh khí cho điêu 
khác Hy Lạp và kiến trúc của các nhà thờ Trung đại. 
Nhưng, cũng bảng cách này, người ta có thể nói rằng 
kỹ thuật là nguồn gếc của nghệ thuật và khoa học. 
Comte cho rằng tính thực chứng của nghệ thuật chỉ có 
thể được rút ra từ bản chất tôn giáo, rồi từ bản chất siêu 
hình học của nó trong giai đoạn thứ ba: người ta cũng 
có thể nói như vậy về khoa học. Còn về kỹ thuật, thì 
người ta biết rằng nó thường được coi như một trong 


*#'cái khoa Irương cái mất cản đối 
cái rồng tuếch . cái kỳ dị 
cái nhàm chán cái lố lăng 
cái nhạt nhẽo cát buồn cười 
cái lầm thường . cát thô bỉ 
cái xoàng xinh cái màu mè 
cái "tệ hại” cái kiểu cách 
cái mưườmrà cái vô duyên 
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những nhân tố quan trọng nhất của sáng tạo nghệ thuật 
hoặc của phát hiện khoa học vào buổi bình mình của 
khoa học Hy Lạp. Nhưng, gác lại những vấn đề về 
nguồn gốc đáng ngờ và thường là đáng tranh cãi ấy 
một bên, người ta có thể đi tìm những sự gần gũi trực 
tiếp giữa vẻ đẹp và chân lý. 


Chẳng có gì đẹp hơn cái thật, chỉ cái thật là đáng 
yêu, không chỉ tất cả các nhà cô điểm mà cả các nhà 
lãng mạn, các nhà hiện thực chủ nghĩa, các nhà tự 
nhiên chủ nghĩa, các nhà tả thực đều nói như thế. Verdi 
đã có thể đưa ra chàm ngôn dưới đây, mà tất cả các 
nghệ sĩ có thể lấy làm của mình đù họ là những người 
duy lý tưởng nhất: “iiventere il Vero”, Người ta nói về 
một bức tranh đẹp rằng nó là thật; tính xác thực là một 
phẩm chất của nghệ thuật cũng như của khoa học. Hơn 
thế nữa: khoa học là cần thiết cho nghệ thuật như một 
yếu tố về căn bản có tác dụng đào luyện trong sự giáo 
dục nghệ s1. Có bao giờ người ta thấy một họa sĩ không 
cé kiến thức giải phẫu, một kiến !rúc sư không có 
những ý niệm toán học, mội nhạc công không có 
những ý niệm âm học không? Dù là ngầ:n ẩn, dù là vô 
-_ thức, một số rất lớn kiến thức khoa học vẫn có ý nghĩa 
hàng đầu đối với nghệ sĩ. Ngược lại, trong hình học có 
một giải pháp đẹp, một vị thế học của những vấn đề mà 
người ta thường dän ra, đặc biệt đưới ngòi bút của 
Poincaré. Thật vậy, khoa học hướng về khái niệm và 
quy luật mang bản chất trừu tượng và khái quát; do đó 
nó cũng làm mất màu sắc cá tính, nhưng cá tính mà 
không có khoa học thì chí là một dữ kiện mờ dục và 
không định hình. Như vậy, khoa học là cần thiết, trước 
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hết là để hiểu rồi để xử lý nó. Vì thế, có thể nói rằng 
cái hiện thực làm nền cho cả nghệ thuật và khoa học, 
nhưng một cái là để tìm kiếm nó, còn cái kia là để vượt 
qua nó. Nếu đúng là khoa học là sự phát hiện một trật 
tự phổ quát chung và tất yếu bằng đo lường, thì nghệ 
thuật, cái homo additus naturae (cái được con người 
thêm vào tự nhiên) ấy, là sự biến đổi hiện thực hằng 
ngày, là sự tách khỏi tính vật chất. Theo một nghĩa nào 
đó, có thể nói rằng cái thật là sự kết hợp cái đẹp và cái 
thiện và, rút cuộc, là điểm nhân tất cả các giá trị. 


II. — Nghệ thuật và Đạo đức 

“Nhưng vậy thì, đối với ngài, Đạo đức là gì? - Là 
một cái phụ thuộc vào mỹ học!” Chính bằng những lời 
đó, André Gide đã trả lời trong một cuộc phỏng vấn 
tưởng tượng của ông. Theo một cách nhìn kiểu Platon, 
nghệ thuật và đạo đức ăn ở thuận hòa với nhau thật 
tuyệt vời. Nhưng chỉ cần nghĩ tới những sự nhảm nhí 
nặng nề của một thứ văn hợc được bảo trợ, tới những 
sự bảo hành mạnh mẽ, tới sức mạnh hăng hắc của một 
thứ văn học giống như thứ rượu nặng tồi, là đủ để thấy 
xuất hiện một sự ly khai của nghệ thuật và đạo đức, mà 
đó là một trong những nét nổi bật nhất của văn học 
hiện đại, Thật vậy, từ Sade, Beaudelaire hay, gần chúng 
ta hơn, Maurice Sachs, Boris Vian, Jean Genêt và tác 
giả của Jean-Paul từng làm chảy rất nhiều mực, thì 
không còn có thể ủng hộ cách nhìn của Voltaire nữa: 
“Tôi coi bi kịch và hài kịch như những bài học về đức 
hạnh, về lý trí và về phép lịch sự... Hài kịch đích thực 
thật ra là gì? Đó là nghệ thuật giảng dạy đức hạnh và 
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phép tắc trong hành động và trong đối thoại...” “Tôi đã 
làm được một chút thiện: đó là tác phẩm hay nhất của 
tôi!” Trong thực tế, có thể là như vậy: nhưng điều đó 
không ngăn cản một sự thực là thứ văn học day đạo 
đức ấy của Voltaire hay của những người cùng thời với 
ông chẳng có giá trị gì mấy trước con mắt của Molière, 
Lautréamont hay của tác giả Corydon, chỉ cần nói tới 
ba nạn nhân của những kiểm duyệt quá đáng ấy. 
Diderot cũng đã nói giống như thế, rằng hội họa và thơ 
ca phải có “phong hóa” và, trong Các phòng tiếp cũng 
như trong Tiểu luận về hội họa của ông, ông đồi hỏi 
“phải diễn tả đức hạnh là đáng yêu, tội lỗi là ghê tởm, 
cái lố bịch gây khó chịu; đó là dự định của bất cứ người 
trung thực nào cầm bút, cầm cọ vẽ hay cầm dao khác”. 
Người ta đều biết biết những gì tác giả Người chư 
trong gia đình và Đứa con hoang đã rút ra như những 
ví dụ cho các lý thuyết kịch của ông. Dường như chúng 
ta ngày nay thấy đúng hơn khi cùng với Théophile 
Gautier nói rằng: “Tôi không biết ai đã nói, không biết 
nói ở đâu rằng văn học và nghệ thuật có ảnh hưởng tới 
phong hóa. Dù là ai đi nữa, thì chắc chắn đó là một kẻ 
đại ngu ngốc (tác giả Lời tựa Cô de Maupin nói); cũng 
giổng như người ta nói rằng: những hạt đậu nhỏ mà 
mọc lên mùa xuân”. Beaudelatre quái ác còn nói rõ 
hơn: “Các bạn đều biết rằng tôi bao giờ cũng chỉ coi 
văn học và nghệ thuật phải theo đuổi một mục đích xa 
lạ với đạo đức, và vẻ đẹp của quan niệm và phong cách 
là đủ đối với tôi... Tôi biết rằng ở những vùng thanh 
khiết của thơ ca chân chính, không có cái ác, cái thiện 
cũng không có, và những từ ngữ u buồn và khủng 
khiếp khốn khổ ấy có thể hợp thức hóa những phản 
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ứng của đạo đức, giống như kẻ báng bổ xác nhận tôn 
giáo”. Trong một cuốn sách nhỏ rất khêu gợi dưới nhan 
dè Nghệ thuật và đạo đức, Charles Lalo đã chỉ ra rằng 
không thể có một giải pháp hoàn hảo cho cuộc chiến 
giữa các nhà khổ hạnh và các nhà duy mỹ: chạy qua 
chạy lại giữa sự thống trị của cái đẹp và sự chiến thắng 
của cái thiện, nghệ thuật khi thì được dùng để phục vụ 
cho đạo đức, khi thì được đặt lên trên mọi thứ, khi thì 
tham gia một sự thống nhất thần bí, khi thì phi báng 
tính đạo đức. Trong công việc chạy qua chạy lại ấy, 
nghệ thuật đã đạt tới một giải pháp thỏa hiệp, mà trong 
khuôn khổ một phác thảo lý luận chung về các giá trị, 
Charles Lalo đã vạch ra rằng con người, “thứ động vật 
bận tâm tới cát tuyệt đối” ấy, luôn luôn đương đầu với 
tình trạng không thể nào có một giá trị tuyệt đối cả. 
Bởi vì, thật ra, đối với Lalo, vấn đề nghệ thuật và đạo 
đức là một vấn dè giả. Hai giá trị thật sự đối với ông là 
cái bình thường và cái lý tưởng. Do đó, tất cả những gì 
người ta có thể hy vọng, là tìm thấy giải pháp cho sự 
tương phan của nghệ 'huât và cuộc sống, mà tuyệt 
nhiên không phải là giữa nghệ thuật và đạo đức. Thật 
vậy, đạo đức là cái thách thức đối vớt khoái cảm, mà 
khoái cảm chính là cái phái sinh của bổn phận: như 
vậy, đạo đức dường như nhân danh yêu cầu dứt khoát 
của nó để đòi tất cả các bộ môn khác phải phục vụ nó, 
còn nghệ thuật, về phần nó, dường như lại đòi hỏi một 
tính tối thượng tương tự, do đó mà có sự đối lập giữa 
những nhà khổ hạnh và những nhà duy mỹ với số phận, 
như Platon đã nói trong Công hôu của mình đối với các 
nhà thơ mang đầy hoa được ông dân trở lại các công 
lớn của Thành quốc. Nhưng ngay cả ý tưởng về sự 
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phục vụ ấy cũng vừa là phi mỹ học, vừa là phi đạo đức, 
bởi vì khi trao khoái cảm vào tay kẻ thù sử dụng, nó 
hủy hoại luôn tự do, niêm tin tốt lành, làm mất đi 
phong cách và đương nhiên tính phi đạo đức đạt tới sức 
mạnh thứ phát khi lối tuyên truyền vốn mang bản chất 
nô lệ này tuân theo những mệnh lệnh của bản năng sai 
lệch và trở thành khiêu dâm, chẳng hạn. Do đó, nghệ 
thuật được phối hợp với đạo đức mà không phục tùng 
đạo đức. Giữa Đạo đức và Mỹ học không hê có sự cắt 
đứt hoàn toàn. 


IHI. — Nghệ thuật, Tự nhiên, 
Công nghiệp và Tôn giáo 


Nếu có nhiều chỗ hơn, đáng lẽ phải nói đôi chút về 
những quan hệ giữa nghệ thuật và tự nhiên, hay nói 
đúng hơn, giữa nghệ thuật và sự cảm nhận: cả hai đều 
đưa chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lý tưởng, tức là 
sự bát chước và sự làm đẹp thêm, tới chỗ chống nhau; 
nhưng thật khó mà tách hẳn hai công thức này khỏi 
nhau. Nếu nghệ thuật là hiện thực chủ nghĩa theo nghĩa 
nó gạt bỏ những quy ước vị lợi do nó đặt xen vào như 
một tấm màn giữa chúng ta và những người khác, thì 
nó lại có thể là lý tưởng chủ nghĩa khi nó tìm kiếm một 
sự thăm dò trực tiếp hơn và sâu xa hơn, bằng cách điều 
chỉnh những tập quán cảm nhận của chúng ta. Và giữa 
hai học thuyết này, cần phải thấy rõ toàn bộ những tìm 
kiếm của chủ nghĩa cổ điển (nhằm vào bản chất), chủ 
nghĩa lãng mạn (nhằm vào cuộc sống và màu sắc), chủ 
nghĩa tự nhiên (nhằm vào sự kiện), chủ nghĩa ấn tượng 
(nhằm vào cái trực tiếp và sự tươi mát), chủ nghĩa 
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tượng trưng (nhằm vào sắc thái và sự tương ứng), chủ 
nghĩa lập thể (nhằm vào cấu trúc và hình học), chủ 
nghĩa siêu thực (nhằm vào sự siêu việt), v.v... 


Công nghiệp trở thành kẻ thù tệ hại nhất của nghệ 
thuật, vì hai lý do là nó làm xấu đi các cảnh quan (chủ 
dê được Ruskin phát triển) và phá hủy phong cách với 
việc thay nó bằng sản xuất hàng loạt. Nhưng nó cũng 
được biện minh về mặt mỹ học ở chính hai điểm nhìn 
ấy, do có một vẻ đẹp của những cảnh quan của nhà 
máy! và của công việc cơ giới mà chuẩn mực đầu tiên 
là gạt bỏ mọi thứ trang trí thừa ra (khí động học). Về 
mặt này, cần nhắc tới tác phẩm rất quan trọng của 
Raymond Loewy, một người Pháp sang sống ở Mỹ để 
xây dựng một phương pháp mỹ học công nghiệp và 
thương mại, trước hết là về quảng cáo, và ông đã thành 
công khi đem lại một sự cảm nhận đúng hơn nhiều về 
sự hòa hợp của những đồ vật kỹ thuật, bằng cách biến 
đổi hoàn toàn vẻ bên ngoài của các sản phẩm, từ đầu 
máy xe lửa đến bao thuốc lá. Ông đã kể lại cuộc phiêu 
lưu của mình trong một cuốn sách: Cái xấu mã thật 
khó bán?, mà người ta theo dõi nó một cách say mê 
những thăng trầm của cái thích và cái không thích 
trong thời đại kỹ thuật và cơ giới, trong đó cái cơ giới 
giết chết cái thần bí “trong cái thân thể to lên quá cỡ 
này”, nơi tâm hồn không còn có chỗ nữa, nói theo cách 
nói của Bergson.` 


1. Verhaeren, Honegger, Pucfic 231. 
2. NRF (tái bản 1991). l 
3. Xem Mỹ học cóng nghép (“Tôi biết ef, n” 957). 
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Cuối cùng, có thể có cả một thư viện để dẫn ra, 
cũng như có tới một nghìn vấn đề để liệt kê về những 
quan hệ của nghệ thuật và tôn giáo. Chúng ta thấy 
dường như tôn giáo đem lại cho mỹ học cả aipha (điểm 
đầu) lẫn omégu (điểm cuối); nghệ thuật bắt đầu và kết 
thúc ở cái thiêng liêng. Giống như tiêu chuẩn duy nhất 
của mỹ học và thần bí là sự xuất thần, nghệ thuật đích 
thực cũng phải được tìm kiếm trong một tỉnh thần tôn 
giáo, trong một sự nhiệt tâm khóng thể ăn nhập với 
những kỹ thuật vật chất mà những nhà sáng tạo rất lớn 
đều chán ghét. 


Như vậy, giếng như cái thật là nơi quy tụ tất cả các 
giá trị, cái thiêng là mục đích, là lý tưởng siêu việt mà 
tất cả các giá trị đều nhất thiết phải hướng tới. Do đó, 
nghệ thuật chỉ là một nấc trong sự đi lên tới cái tuyệt 
đối: nhưng đó có lẽ là giai đoạn chắc chắn nhất, là 
phương tiện vững chắc nhất mà con người đã tìm thấy 
để thể hiện cái lý tưởng trong cái hiện thực và cái thần 
thánh trong cái trần thế.!. 


1. Xem R.P. Régamey, Nghệ thuật thiêng liêng ở thế kỷ XX? 
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CHUONG VIII 


HỆ THỐNG CÁC NGHỆ THUẬT 


I. — Các hệ thống cổ điển 


Nói chung, các hệ thống cổ điển chỉ tự giới hạn vào 
việc ghi nhận sự chia đôi giả tạo giữa các nghệ thuật 
không gian và các nghệ thuật thời gian. Sự phân loại 
_ truyền thống về-các nghệ thuật thường đem đối lập ba 
nghệ thuật tạo hình (kiến trúc, điêu khắc và hội họa) 
với ba nghệ thuật nhịp điệu (vũ, nhạc và thơ), những 
nghệ thuật này đạt tới đỉnh cao ở “Nghệ thuật thứ bảy”, 
Điện ảnh. Chính từ sự phân biệt ấy mà người ta nói tới 
một “Nghệ thuật thứ tám” mà có lẽ đó là Truyền thanh 
(và có thể có một Nghệ thuật thứ chín là Truyền hình 
và một Nghệ thuật thứ mười là. Hoạt hình, v.v... Tại sao 
lại không nhỉ?). Nhưng, ngoài tính chất cực kỳ thiếu 
sót của hệ thống ấy, một lối phác thảo không vững 
chắc gì cả, không có giá trị gì cả, trong đó không có 
_ một chỗ nào dành cho Văn học, Tiểu thuyết, Sân khấu, 
v.v... thì một trong những phát hiện lớn nhất của Ét. 
Souriau là phê phán việc đem đối lập nghệ thuật tạo 
hình và nghệ thuật nhịp điệu. Thật vậy, ông đã vạch rõ 
các nghệ thuật tạo hình chứa đựng một yếu tố thời gian 
cũng cốt yếu như các nghệ thuật gọi là thời gian, và các 
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nghệ thuật.nhịp điệu cũng là những nghệ thuật có yếu 
tố không gian như các nghệ thuật không gian như thế 
nào. Không gian thật quan trọng trong thơ: việc in tipô 
tập thơ Calligrammes (Thơ viết chữ đẹp) của 
Guillaume Apollinaire quan trọng đến mức nếu không 
có nó, thì những bài thơ của ông sẽ không thể hiểu 
được; May rủi của Mallarmé, về mặt tạo hình, bằng 
những khoảng cách, những chỗ để trắng giữa các từ, đã 
trình bày cả một loạt tranh vẽ không có hình. Thời gian 
là cái cốt yếu đối với kiến trúc, hội họa, và thật nổng 
công khi phù dinh tính chất thời gian gắn với vẻ oai 
nghiêm của những đền thờ Hy Lạp, với độ nhanh mảnh 
mai của điêu khắc gôiic rực rỡ, với hình khối lớn của 
phong cách roman, với thời gian uốn lượn và kiểu cách 
của nghệ thuật barốc, với cử chỉ được khắc họa trong 
độ dài bôn chồn của Van Gogh hay trong thời gian uể 
oải của Henri Matisse. 


II. — Các hệ thống hiện thời 


Các hệ thống hiện thời đã cố đấu tranh chống lại 
khuynh hướng dễ dãi ấy, và một trong những hệ thống 
nổi tiếng nhất, tài tình nhất là ý đồ phân loại một cách 
tự nhiên do Alain nghĩ ra: “Hai nhóm tự hiện lên trong 
rất nhiều nghệ thuật và tác phần, là các nghệ thuật xã 
hội và các nghệ thuật đơn độc... Rõ ràng là hình họa, 
điêu khắc, hội họa, nghệ thuật đồ gốm, nghệ thuật đồ 
gỗ và ngay cả một thể loại kiến trúc nào đó đã dựa vào 
mối quan hệ của người làm nghệ thuật với đồ vật, mà 
không cần tới sự giúp sức trực tiếp của trật tự con 
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người hiện có”. Điều đó cho phép Alain xếp vũ và sự 
trang sức vào nhóm thứ nhất, thơ và hùng biện vào 
nhóm thứ hai, âm nhạc vào nhóm thứ ba, sân khấu vào 
nhóm thứ tư, kiến trúc vào nhóm thứ năm, điêu khắc 
vào nhóm thứ sáu, hội họa và hình họa vào nhóm thứ 
bảy và văn xuôi vào nhóm cuối cùng. Cũng nên đặt 
việc thử phân loại theo cấu trúc về các nghệ thuật mà 
Charles Lalo đã nghĩ ra vào cuối đời ông (theo chúng 
tôi, đó là tác phẩm quan trọng cuối cùng trước khi ông 
mất)! vào khuynh hướng này, trong đó tác giả xuất 
phát từ tâm lý học về hình thức đã rút ra một lối gắn bó 
cấu trúc theo kiểu tự nhiên, với việc chỉ ra bảy khu vực 
trội nhất, nhằm sơ đồ hóa tất cả những biểu hiện lớn 
hiện nay của đời sống nghệ thuật. 


Như vậy, bảy cấu trúc thượng tầng riêng biệt của 
các nghệ thuật sẽ đưa tới: 1) Các “cấu trúc và cấu trúc 
thượng tầng về thính giác” (sự tổ chức theo phong cách 
của các quy luật vật lý và tâm-sinh lý về những rung 
động âm thanh): âm nhạc phốt khí và hợp xướng, nghĩa 
là “nhiều hòa âm”, không kể những cấu trúc hạ tầng 
khác nhau (nhạc thính phòng có dây, tất cả các loại độc 
tấu) và sự lây nhiễm hay cộng thêm những cấu trúc hạ 
tầng bên ngoài (nhạc hát; 2) Các “cấu trúc và cấu trúc 
hạ tầng về thị giác” (cách điệu hóa trường nhìn hay thể 
hiện kỹ thuật về các quy luật quang học lý thuyết): hội 
họa, hình họa và khấc trổ, tranh in tay, v.v...; 3) Các 
“cấu trúc và cấu trúc hạ tầng kỹ thuật về vận động” 

I. Xem Những hình thức của nghệ thuật, những hình thức của tính 


thân, số đặc biệt của Journal de Psychologie, xuất bản dưới sự chỉ 
đạo của l. Meyerson, PUF. 
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(đối chọi về những quỹ đạo động): các nghệ thuật vận 
động thân thể (đối chọi về cử chỉ, thái độ, về những nỗ 
lực “cơ - gân - xương”): balè Nhạc kịch, các điệu vũ 
phương Đông bàng tay, đầu, bụng, các điệu múa dân 
gian, nhào lộn, v.v,..; hoặc những nghệ thuật vận động 
bên ngoài: các vòi phun nước, các thác nước óng ánh, 
v. v...; 4) Các “cấu trúc và cấu trúc thượng tầng về hành 
động” (đối chọi về các nhân vật, tức là về những ý chí 
được giả định là tương đối tự do trong những xung 
đột), như sân khấu, điện ảnh câm, hoạt hình, Nhạc 
kịch, Nhạc kịch-hài, nhạc cảnh; 5) Các “cấu trúc và 
cấu trúc hạ tầng kỹ thuật về xây đựng” (đối chọi về vật 
liệu): cách điệu hóa những chất liệu thô như kiến trúc, 
hay những chất liệu sống động như điêu khác, hay về 
cây cối và phong cảnh như nghệ thuật vườn; 6) Các 
“cấu trúc và cấu trúc hạ tầng về ngôn ngữ”: thơ, văn 
xuôi, văn xuôi thơ; 7) Các “cấu trúc và cấu trúc hạ tầng 
về nhục cảm”: nghệ thuật yêu (dâm dục bình thường, 
khiêu dâm, những sự sùng bái riêng biệt và những sự 
đổi bại tính dục); ăn uống (các nghệ thuật ăn và uống); 
hương liệu: các cấu trúc xúc cảm và nhiệt học. 


Chỉ lướt nhanh qua sơ đồ này cũng có thể nhìn thấy 
cùng một lúc cả sự phong phú quá lớn lẫn tính phức 
hợp quá mức. Vì thế, ta hãy mượn ở Nhập môn mỹ học 
của Maurice Nédoncelle một sự phân loại gần đây hơn 
và vô cùng đơn giản hơn, nếu không phải là chính xác 
hơn sự phân loại của Charles Lalo (trong lĩnh vực này, 
thật khó mà không thể không chính xác, không thể 
không tùy tiện, và thật vô ích khi tìm cách để không trở 
thành giả tạo). Đối với ông, những nghệ thuật chính 
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theo năm giác quan là các nghệ thuật xúc giác-cơ (thể 
thao, vũ), các nghệ thuật thị giác (kiến trúc, hội họa, 
điêu khắc), các nghệ thuật thính giác (âm nhạc và văn 
học), các nghệ thuật tổng hợp thị giác và thính giác 
(sân khấu và điện ảnh)!. Nhưng đối với tác giả này, 
những dữ kiện cảm giác miệng và mũi là thấp kém và 
tâm thường đến mức chúng hoàn toàn không thể nào 
đưa tới những nghệ thuật thật sự được. Thật vậy, hai 
giác quan này “hơi yếu kém; chỉ có một nghệ thật thứ 
yếu hay, nói đúng hơn, rất nhỏ bé là thuật ăn ngon phù 
hợp với vị giác; còn với khứu giác thì đó là bản giao 
hưởng của các thứ hương liệu mà chúng ta sẽ không 
biết gì đòi nó phải là biểu hiện của một nghệ thuật lớn” 
(tr. 74). Lý do sâu xa để các giác quan này không đưa 
tới những nghệ thuật đích thực là vai trò giới tính nổi 
bật trong những cảm nhận về mùi hay vị: '“Thật rất khó 
để cho bản năng ăn tách khỏi vị giác và khứu giác; cảm 
giác này cũng rất nhanh chóng trượt vào những chuyện 
tính dục tầm thường” (nh trên). Xin được phép bác bỏ 
quan niệm đó: thật vậy, vì lý do gì mà người ta lại cấm 
nghệ thuật có giới tính, hay ít ra, được giới tính hóa? 
Về phần mình, chúng tôi cho rằng nghệ thuật là có giới 
tính hoặc không có giới tính: một nghệ sĩ lớn chắc 
chán ưa thích sonat, bức tranh hay bài thơ do mình 
sáng tác; và thật khó mà những sáng tác ấy lại không 
mang màu sắc dâm dục. Vå chăng, đối với chúng ta, 
thuật ăn ngon là một nghệ thuật lớn. Thật vô lý nếu 
muốn đuổi ra khỏi lĩnh vực các nghệ thuật cái mà 


1. Xem Nhập môn mf học, của Mauric Néđoncelle, PUE 


140 


Nédoncelle coi là một nghệ thuật nhỏ bé. Phải thật sự 
thừa nhận một sự bình đẳng về nguyên tắc của tất cả 
các nghệ thuật, từ khi chúng không còn để cho gốc rễ 
của chúng chìm sâu vào hiện thực có tính chất nhất hay 
vào những sự phục vụ vị lợi nhất. Hơn nữa, Joseph 
Segond, trong Bàn nể mỹ học: của mình, đã khẳng định 
rằng những giác quan “bị coi là phi mỹ học”, những 
nghệ thuật “tiêm tàng”, ít ra cũng có thể đem lại một 
cảm xc mg học thực sự như những nghệ thuật gọi là 
lớn; như vậy, đối với ông, “thế giới vi” hay “thế giới 
mùi” thuộc về những dữ kiện mỹ học cũng bền vững 
như thế giới xúc giác hay thính giác!. Vì thế, ông hết 
sức lên án “hệ tôn ti trật tự giả tạo ấy của các nghệ 
thuật” mà ông coi là hoàn toàn vô nghĩa. 


II. — Sự “Tương ứng của các Nghệ thuật” 


Trước Joseph Segond, Ét. Sourianu đã đưa ra ý 
tưởng về một sự tương ứng của các nghệ thuật trong 
bài viết Nghệ thuật và chân lý của ông, ở đó không thể 
tìm thấy một sự phân biệt nhỏ nhất nào giữa các nghệ 
thuật nhỏ và các nghệ thuật lớn, các nghệ thuật không 
gian và các nghệ thuật thời gian, các nghệ thuật thị 
giác và các nghệ thuật khứu giác, các nghệ thuật vị 
giác và các nghệ thuật thính giác”. Nguyên tắc phân 
loại của ông là nguyên tắc của một hệ thống vĩnh viễn, 
không có khởi đầu và không có kết thúc (nhất thiết 
phải theo hình tròn), trong đó các nghệ thuật chỉ được 


|. Xem Bán vê mỹ học, Aubier, tr. 66-67 và sy. 


2. Xem Sự tương ứng của các nghệ thuật, Flammarion. 


l4I- 


phân biệt theo trình độ thứ nhất hay trình độ thứ hai 
của chúng. Bảng dưới đây sẽ cho phép hiểu rõ ý nghĩa 
của cuộc cách mạng căn bản này. 


Ảnh sáng 
phóng chiếu 
Màu nước 


Điện ảnh đơn sắc 
Nhiếp anh 


l. Đường nét: 2. Hình khối, 3. Màu sắc; 4. Độ sáng: 5. Những vận 
động: 6. Những ám thanh có âm tiết: 7. Những âm thanh âm nhạc. 
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CHƯƠNG IX 


PHƯƠNG PHÁP LUẬN VỀ NGHỆ THUẬT 


I. — Đối tượng của Mỹ học 


Chúng tôi không đủ chỗ để nói một cách cụ thể lĩnh 
vực nào còn được xếp vào mỹ học, hiểu như một khoa 
học khác với lịch sử phê phán và lịch sử kỹ thuật. 
Người ta có thể nói rằng “theo nghĩa thật chặt chế, mỹ 
học nằm ở sự nhận thức được tìm kiếm để có sự thích 
thú do nhận thức đem lại”, điều này cũng được áp dụng 
“cho tất cả những sự vật có thể nhận thức được và cho 
tất cả những chủ thể có khả năng nhận thức một cách 
vô tư và có thể hưởng thụ được sự nhận thức ấy”!. Như 
vậy, mỹ học không chỉ nhằm tới nghệ thuật, mà còn 
nhằm tới tự nhiên, và, nói một cách thật chung, tới tất 
cả những dạng thức của vẻ đẹp. Edgar De Bruyne đã 
phát triển trực giác của ông khi cho rằng “một thứ mỹ 
học chung phải dừng lại ở sự thích thú của nhà toán 
học và (rằng) siêu hình học phải nghiên cứu những 
dạng thức của sự hưởng thụ thuần tuý tỉnh thần”... 
Chúng tôi thấy dường như quan niệm ấy không thể 
đứng vững được cả về mặt thực tế lẫn về mặt hợp thức. 


l. Xem Ld. De Bruyen, Phác tháo một triết học về nghệ thuật, 
Bruxelles, tr. 12-23. 
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Lĩnh vực của mỹ học được hiểu như vậy sẽ là quá rộng. 
Cân phải coi mỹ học là triết học về nghệ thuật, và chỉ 
thế thôi. Theo một nghĩa nào đó, cũng có thể phân biệt 
mỹ học cô điển với những ứng dụng gần đây hơn được 
coi là khoa học về nghệ thuật. Kant đã nói trong môt- 
công thức nổi tiếng rằng: “Tự nhiên là đẹp khi nó 
mang bộ mật nghệ thuật, và nghệ thuật chỉ được gọi là 
_ đẹp khi chúng ta thấy nó vừa là nghệ thuật nhưng lại 
vừa mang vẻ bên ngoài của tự nhiên”. Hegel còn nói rõ 
hơn: “Vẻ đẹp trong tự nhiên chỉ hiện ra như một sự 
phản chiếu của vẻ đẹp vào tỉnh thần.” Do đó, cần phải 
coi mỹ học như sự nghiên cứu riêng về nghệ thuật mà 
tuyệt nhiên không phải về vẻ đẹp tự nhiên. Nhà phân 
tich Tương lai của mỹ học, khi xem xét đối tượng và 
phương pháp của một khoa học dang ra đời, d dinh 
nghĩa mỹ học như “khoa học về các hình thức”: người 
ta không thể nào nói hay hơn thế. Sau Ết. Souriau, cần 
phải nói lại rằng mỹ học đối với nghệ thuật “giống như 
một khoa học lý thuyết đối với khoa học ứng dụng 
tương ứng”, 


II. — Các phương pháp của Mỹ học 


Vậy là chúng ta thấy rằng mỹ học phải tách khỏi. 
lịch sử của nghệ thuật, mà mỹ học chỉ có thể có những 
liên hệ ngẫu nhiên và thứ yếu với nó mà thôi. Cách 
|. Nhưng, nếu mỹ học phải mang tính chung, thì MỸ HỌC ONG 

DỤNG lại có thể mang một cách nhìn cụ thể. Đó có thể là đối tượng 
của một tập xách khác (xem MS học công nghiệp, “lồi biết gt", 


n95?: Design công nghiệp, Denis Schulmann, 1995, “Tôi biết gì", 
n° 2623). 
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nhìn của lịch sử là cách nhìn lịch đại, còn cách nhìn 
của mỹ học là cách nhìn lôgic: lịch sử nghệ thuật đặt 
lại những tác phẩm do mỹ học tách ra trong bối cảnh 
của chúng, theo kiểu lịch sử những tác phẩm của Bach 
tuy quan trọng đối với nhà sử học âm nhạc, nhưng giữa 
Jean-Chrétien và Jean-Sébastien, nhà mỹ học không 
thấy một sự khác nhau căn bản nào về mặt hợp thức cả. 
Về mặt này, cái giả chỉ xen vào một sự nghiên cứu mỹ 
học như một cái gì không căn bản: những cái giả của 
Vermeer vốn là những cái thật của Van Meegeren. Nếu 
sự xét đoán mà người ta có thể đưa ra về những tác 
phẩm ấy là giống nhau về mặt mỹ học, thì lịch sử lại 
từ chối đồng nhất những xét đoán mà người ta có thể 
đưa ra về hai tác giả ấy. Cũng vậy, toàn bộ vấn đề của 
phương pháp mỹ học là xem nó có tách khỏi một sự 
phê phán theo lối thấm định, đánh giá, tức là theo lối 
giá trị học, hay không. Mỹ học không nhất thiết có tính 
chuẩn mực: sự phê phán thì bao giờ cũng có. Ở đây, 
p:ương pháp phê phán khác với các nhà mỹ học. Xin 
lấy lại một sự sơ sánh lý thú của Tương lai mỹ học, về 
một người thợ gốm đang làm việc với hai nhóm nhà 
mỹ học đứng trước anh ta. Một số nhà mỹ học thì 
khuyên bảo anh ta - như Socrate, Fechner -, còn những 
nhà mỹ. học khác thì lấy anh ta làm chủ đề lý thuyết 
(như Muller-Frelenfels, Charles Lalo). “Nói chung, 
đối với chính người thợ gốm ấy, phải nói thật rằng anh 
ta không nghe. Anh ta đang nghĩ tới cái lọ của mình”. 
Boileau hay Horace có lẽ làm nhiều hơn là khuyên bảo 
anh ta; họ có thể bắt anh ta theo những quy luật vè 
nghề nghiệp của anh ta! Mỹ học hiện thời, dao động 
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giữa một phương pháp xã hội học theo một thứ chủ 
nghĩa tương đối cực đoan, một sự phân tích tâm lý 
thường rất chủ quan, và một xu hướng siêu hình mà 
chủ nghĩa giáo điều luôn luôn cám dỗ, phải tự hướng 
mình một cách kiên quyết tới một quan niệm khách 
quan và thực nghiệm. Phương pháp thật sự của mỹ học, 
giống như của mọi khoa học, không còn có thể mang 
tính chuẩn mực nữa, mà phải mang tính thực chứng. Vì 
thế, phải từ bỏ - và Gaen Picon có lý khi nhấn mạnh tới 
ý tưởng này, nhất là trong Toàn cảnh văn học mới ở 
Pháp - sự lần lộn ấy giữa mỹ học với sự phê phán, 
thậm chí với triết học, để từ nay phải coi nó như một 
khoa học: khoa học về nghệ thuật. 


I. — Những triển vọng 


Đã có một nghìn sự phản bác đối với một thứ khoa 
học về sở thích, một thứ triết học về nghệ thuật, một 
thứ kỹ thuật về cảm giác. Ở đây, chúng tôi không có 
thời gian để đặt ra vấn đẻ là có thể có mỹ học không. 
Chúng tôi nghĩ rằng mình đã nói rõ vấn để này, một 
vấn để từng được đặt ra thật sự đối với nhiều nhà triết 
học và học giả. Nhưng đó vån là đe gustibus non dis- 
putandum (không nên tranh cãi về những sở thích). 
Trong ba mươi trang đầu Mỹ học của ông, Hegel 
chứng minh rất rõ rằng một sự phản bác như vậy không 
thể đứng vững. 

Bởi vì, néu không có nghệ thuật cũng như vẻ đẹp, mà chỉ có các 
nghệ thuật và các sự vật đẹp rất khác nhau đến mức có thể, thì rõ 
ràng mỹ học không thể là một khoa học: “cái phải được dùng làm 
cơ sở, - Hegel nói. - đó không phải là cái riêng biệt, không phải là 
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những tính riêng biệt, những đối tượng, những hiện tượng, v.v... 
riêng biệt, đó là Ý NIÊM". “Người tá phải xem xét cái Đẹp. mà 
không phải là những đối tượng riêng biệt được coi là đẹp”, như 
Platon nói (Hippias Majeur, 287). Thế nhưng, mỹ học vẫn chưa Um 
thấy tiêu chuẩn tuyệt đối của cái Đẹp tự thân. điều này cũng chẳng 
khác gì với LÔGIC HỌC và ĐẠO ĐỨC HỌC cả; puichrưm, vel 
verum index xui, có thể nói như vậy, Vì thế, Hegel đã có lý khi nói 
rằng: “Chính là bằng ý niệm về cái Đẹp mà chúng ta phải bắt đầu... 
(bởi vì) như vậy chúng ta đồng thời tránh được sự khó khăn, sự bối 
rối do tính đa dạng lớn, tính khác nhau vô hạn của những đối tượng, 
mà người ta gọi là đẹp tạo ra cho chúng ta”. Tóm lại, de gustibus 
philosophandum (Triết lý về những sở thích). 

Xin hiểu đúng đây là nói tới sự suy nghĩ về một đối tượng xấu 
xí hiếm thấy cũng như một đối tượng hết sức lộng lẫy. nhiều hơn 
là nói tới vẻ Đẹp của một đối tượng tự thân. Đúng là có một cái gì 
giống nhau giữa cái vò hai quai và nhà thờ, giữa bức tranh trên bàn 
thờ và bán sonat, giữa hoal hình và bi kịch, đó là lúc tạo ra chúng. 
Một đồ vät nghệ thuật tự nó chẳng là gì cả: nó chỉ là một đối tượng 
nghiên cứu mỹ hoe do và TRONG tỉnh thần, Một đối tượng nghệ 
thuật trước hết là CHỦ THỂ nghĩ về nó, sáng tạo ra nó, biểu diễn 
nó, thưởng ngắm nó hay nhớ lại nó. Đối tượng nghệ thuật, như Hội 
họa của Léonard, là một COSA TINH THẦN. 


Nhưng làm thế nào có thể SUY LUẬN về cái gì chủ 
i m là TÌNH CẢM, sự sống, giấc mơ, v.v...? Hegel cũng 
i: “Do cái đẹp là đối tượng của tưởng tượng, của tryc 
Si, của tình cảm, nên không thể là đối tượng của THẾ 
khoa học và sẽ không hợp với một bàn luận triết học... 
Sao? người ta sẽ nói, tình cảm không bao giờ có thể là 
đối tượng của một sự nghiên cứu khái niệm u? Nghệ sĩ 
là một người thuần túy tìm xúc cảm, anh ta chỉ cần 
hưởng thụ và thưởng thức; anh ta không thể suy luận: 
- Đối với nhiều người bình thường, dường như mỹ học 
bị đưa tới chỗ nghèo nàn và giả tạo, vì nghệ sĩ lớn chắc 
chắn buông mình di tới “con quỷ cái” của mình theo 
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lối của Chateaubriand: quá trình sáng tạo của sự 
thưởng thức hay sự biểu diễn chỉ có thể là tự sống lại 
mà không phải tự giải thích. “Phần tôi, - Lamartine 
nói, - tôi chẳng bao giờ suy nghĩ cả...” Có thể nói rất 
nhiều điều để chống lại ảo tưởng ấy. Nghệ sĩ suy ngẫm 
nhiều hơn là suy nghĩ. Không hề là một sự sản xuất 
tùy tiện, tình cảm có khả năng suy luận: có một ý niêm 
của tình cảm giống như của trí tuệ, một sự “trừu tugng 
hoá tình cảm” như một khái niệm biểu hiện; ý niệm 
của tình cảm, cái hình thức cách điệu hóa ấy, có thể do 
sự cảm thấy đem lại, cũng ngang như do sự suy nghi. 


Hơn nữa, đường như nói về nghệ thuật là một điều 
không nghiêm túc chút nào; đó là một định kiến lạ 
lùng ăn sâu vào nhiều nhà triết học sắn sàng lặp lại lời 
của Valéry vừa nói vừa cười rằng: “[ất cå những gì là 
mỹ học đều đáng ngờ cả...” Nhưng chẳng phải cũng 
chính tác giả này đã nói về MỌI thứ triết học rằng đó 
chí là một “trò chơi ý tưởng thuần túy” đó sao? Thật ra, 
Triết học về Nghệ thuật gắn với tất cả các ngành của 
Triết học. Thế nhưng, có tới một nghìn lẻ một nhà siêu 
hình học chế riễu mỹ học vì nó không có chỗ dựa trong 
cái Cụ thể. Đạo đức dựa vào hành động, Lôgic học dựa 
vào Khoa học; nhưng Mỹ học chẳng phải cũng dựa vào 
Nghệ thuật đó sao? Chẳng phải là giống nhau vi 
Không, đối với nhiều bộ óc vĩ đại ấy; đối với họ Nghệ 
thuật vẫn là - dù vô ý thức đi nữa - một hoạt động hơi 
vô bổ và dù sao cũng phù phiếm, phí công của xã hội. 
“Là Nghệ sĩ, - Joseph Prudhomme nói, đó không phải 
là một nghề.” Vậy thì nhà mỹ học sẽ là cái gì? 
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Rất chắc chắn là thế kỷ XVIII và một phần lớn 
những tác giả Pháp ở thế kỷ XIX đã để lại cho Mỹ học 
một hình ảnh không thích thú lắm: khi nói tới thơ, 
nhiều người tưởng rằng mình phải có chất trữ tình và 
họ đều đáng buồn cười cả. Những người khác muốn 
mình thật xúc động để viết kịch, phải khôi hài để luận 
về cái Cười, phải đau xót để viết Bi kịch, hoặc phải 
làm sáng lóa để bàn về cái Cao cả. Đó chính là lấy nội 
dung làm hình thức. Mối nguy thường xuyên của 
những điều đó là sự dài dòng. Mỹ học đã quá nhiều 
khi rơi vào hai xu hướng để dãi và giả tạo ấy. Với việc 
từ bỏ Những bàn luận về cái đẹp của nó bao giờ cũng 
kết thúc rằng đó là sự thống nhất trong tính da dạng, 
đã đến lúc mỹ học phải đi theo một hướng khác. “Sự 
cấm ky kiểu Hàn lâm” từ lâu đã được áp dụng trong 
tâm lý học: mỹ học không thể và không được lạc hậu; 
vì nó có thể là một khoa học; nó là một kỹ thuật; nó 
phải là một nghê. Chẳng có ai nói được đầy đủ về cái 
hại do những kẻ đua đòi, những kẻ láng cháng, những 
kẻ an chơi đã gây ra cho mỹ học; ở đây, phải suy ngẫm 
lời của G. Bachelard: “Khi viết về những cái ngu xuẩn 
thì thật rất dễ viết thành một pho sách tướng”. 


Trước những sự dài dòng của thế kỷ XIX, thế kỷ 
XXI phải được đánh dấu bằng một tiến bộ hay một 
biến đổi triệt để: nó cần phải xây dựng một Mỹ học của 
phòng thí nghiệm. Bởi vì chỉ còn có hai còn đường cho 
mỹ học của hôm nay: hoặc là rơi vào pathos (sự cường 
điệu rắc rối), hoặc là trở thành một khoa học. 


Nếu mỹ học từ chối trở thành chặt chế, chính xác 
và xác thực, nó sẽ thôi tồn tại. 


r 


149 


LỜI CUỐI SÁCH 


Người dịch cuốn sách ngán gọn nhưng rất hành súc 
này đã làm quen với mỹ học ít nhiều, và không phải 
mới gần đây. Nhưng xin thú thật rằng càng đi vào khu 
rừng mỹ học sâu bao nhiêu, tôi càng cảm thấy lạc vào 
một thứ mê cung bấy nhiêu. Hàng chục thuyết mỹ học 
khác nhau và tất nhiên, với chừng ấy định nghĩa về cái 
Đẹp, hay nói rộng hơn, về cái Nghệ thuật. Nhưng cũng 
như Tình yêu, cái Đẹp luôn luôn đòi hỏi phải được lý 
giải, để rồi phải được lý giải lại không biết đến lần thứ 
bao nhiêu, và sẽ còn bao nhiêu lần lý giải nữa. 

Cuốn sách “nhỏ” này — nhỏ về khối lượng vì phải 
theo đúng khuôn khổ của Tủ sách “Tôi biết gì?”, - lại 
hoàn toàn không “nhỏ” về nội dung. Như một kẻ dẫn 
đường thành thạo, Denis Huisman đưa chúng ta đi qua 
các giai đoạn của nó, từ thời giáo điều, qua thời phê. 
phán, đến thời hiện đại, và mỗi giai đoạn nãy được 
cắm mốc bằng một vài tác giả mỹ học tiêu biểu: Lịch 
sử Mỹ học hiện ra trước chúng ta không còn là khu 
rừng rậm nữa, ít ra là đối với người dịch. Nó giống như 
một con đường đốc, cao dần lên, khó trèo nhưng không 
phải không trèo được. Cái giỏi của tấc giả - người 
hướng dẫn là, chỉ bằng môt số trang ít õi, đã cho chúng 
ta nắm bất được những tư tưởng vô cùng phong phú 
của các nhà mỹ học lớn nhất của từng thời đại: Platon, 
Aristote, Kant, Hegel và, xin nhấn mạnh, những nhà 
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mỹ học hiện đại mà chúng ta chưa làm quen được bao 
nhiêu. Trong lĩnh vực mỹ học, cái khó là trình bày các 
học thuyết một cách thật khách quan, vì đối tượng của 
nó — cái Đẹp — bao giờ cũng gắn với một thiên 
hướng nào đó của người trình bày như một chủ thể. Tác 
giả đã làm được điều đó đến mức có thể, như muốn nói 
với chúng ta rằng: “Đây, bữa ăn mỹ học có bấy nhiêu 
món, còn ăn món nào thì xin tùy ý thích của người dự 
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tiệc”. Và thật sự, chúng ta có rất nhiều món để chọn. 


Đối với chúng ta, các phần mang tính khái quát hóa 
về mỹ học có lẽ còn quan trọng hơn. Denis Huisman 
rất có lý khi đưa ra tập hợp những cách tiếp cận về mỹ 
học: triết học, tâm lý học và xã hội học, không tách rời 
nhau mà bổ sung cho nhau. Ở đây, tác giả giới thiệu rất 
cô đọng và cũng rất sáng rõ từng cách tiếp cận này. 
Cách tiếp cận triết học đụng tới bản chất, tiêu chuẩn và 
giá trị của nghệ thuật. Cách tiếp cận tâm lý học dụng 
tới sự thưởng thức, sự sáng tạo và sự biểu diễn về nghệ 
thuật. Và cách tiếp cận xã hội học thì đụng tới công 
chúng, tác phẩm và môi trường của nó. Bất cứ ở cách 
tiếp cận nào, cũng có thể tìm thấy những ý kiến rất lý 
thú. Có những câu hỏi được trả lời thật rõ ràng, nhưng 
có không ít câu hỏi chưa tìm được sự trả lời. 


Cuối cùng, xin bày tô sự thích thú đặc biệt của tôi 
đối với chương Hê thống các nghệ thuật. Chúng ta đã 
biết và đã sống với rất nhiều thứ nghệ thuật khác nhau. 
Nhưng mối liên hệ hữu cơ của chúng là ở chỗ nào? Nói 
cách khác, liệu chúng có thể được “sắp xếp” thành một 


152 


hệ thống không? Có thể, tác giả đã trả lời bằng sơ đồ 
tương ứng của các nghệ thuật do Ét. Souriau đưa ra. Đó 
là một vòng tròn có ba lớp, xuất phát từ bảy yếu tố 
khác nhau, tạo thành một hệ thống mà “ở đó không thể 
tìm thấy một sự phân biệt nào giữa các nghệ thuật nhỏ 
và các nghệ thuật lớn, các nghệ thuật không gian và 
các nghệ thuật thời gian, các nghệ thuật thuộc các giác 
quan khác nhau”. Sơ đồ này có đúng không, chưa thể 
khẳng định, nhưng đó là một gợi ý hữu hiệu. 


Đối với các bạn đọc nói chung ở Việt Nam, mỹ học 
tuy không còn là một lĩnh vực xa lạ nhưng cũng chí 
mới được khai phá. Chúng tôi hy vọng tác phẩm này 
của Denis Huisman sẽ được độc giả tiếp nhận như một 
tư liệu tham khảo, một gợi ý, để từ đó, rút ra được một 
vài điều gì đó nhằm phục vụ cho việc học tập và nghiên 
cứu của mình. 
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